濹东绮谭 一（第3/4页）

“没有标记嘛！”接着，他又想看上衣的衬里。

“什么标记呀？”我放下包袱，把上衣和西装背心解开让他看。

“住哪里？”

“麻布区御箪笥町一街六号。”

“什么职业？”

“什么也不干。”

“啊，无业。年龄多少？”

“己卯年生。”

“我问你几岁了！”

“明治十二年是己卯年。”我本想就此不再答复他，可又怕再生是非，就说，“五十八岁。”

“倒是一点不见老嘛！”

“嘿嘿嘿嘿。”

“叫什么名字呀？”

“刚才不是说了嘛，大江匡。”

“家里几口人？”

“三口。”我答道。

其实，我是独身一人，但是根据以往的经验，倘若照实说来，会越来越遭怀疑，所以才回答说家里有三口人。

“家有三口，那么除了夫人之外还有谁？”警察为我作的安排正是我想说的。

“老婆和老娘。”

“夫人多少岁数？”

我有点为难，想起了四五年前跟我有过一段来往的女人，就回答说：“三十一。明治三十九年七月十四日丙午年生……”

要是他再追问姓名，我就想说出自己写的小说中的女人名字。可是，警察没再问，从上到下地摁着我的大衣和西服的口袋。

“这是什么？”

“烟管和眼镜。”

“嗯，这个呢？”

“罐头。”

“这是钱包吧，拿出来看看。”

“里面有钱哪！”

“有多少？”

“这个，有二三十圆吧。”

警察抽出钱包，不过，他并没有翻查里面，而是把钱包放在搁电话机的桌子上，又说：“那包袱里是什么，到这儿来解开看看。”

我打开包袱，里面用纸包的面包和旧杂志都没问题，可是，一只拼接而成的艳丽的长衬衫袖子一下子耷拉下来。这时，警察的态度和语气忽然变了。

“哎，你带的这东西还真稀罕哪。”

“不，哈哈哈哈。”我笑了起来。

“这可是女人服装呀。”警察用手指捏起长衬衫，对着灯光，又回过头来看看我的脸问，“从哪儿弄来的？”

“从旧服装店。”

“怎么弄来的？”

“花钱买的。”

“在哪儿买的？”

“吉原的大门前。”

“花了多少钱？”

“三圆七角。”

警察把长衬衫扔在桌子上，默默地注视着我的脸。我想：我大概会被带到警察署，关进拘留所吧。开始还要和他戏谑几句，这时这种勇气竟也丧失了。我也注视着警察的举动，只见他又默默地检查起我的钱包来了。钱包里有我放进去后忘了取出的折叠处业已破损的火灾保险证明，还有备用的户籍副本、印鉴证明和印章。警察静静地一张张打开，然后又拿起印章借着灯光看着上面篆刻的文字。他花了很多时间，我站在派出所门口，把视线移向大街。

大街在派出所门前斜着一分为二，一条往南千住方向，一条往白髯桥方向，而浅草公园后面的大街与之交叉，直通言问桥，因此到了夜间，交通仍然十分繁忙，但是不知为什么，没有一个行人因对我遭到盘问感到好奇而驻足观望，马路对面拐角上有家衬衫店，一个老板娘模样的女人以及小伙计朝我们这儿看了看，并没有表示出十分的好奇，忙着做打烊的工作。

“喂，好了，去理好吧。”

“又没有什么有用的东西……”我一边嘟哝着一边放好钱包，又照原样打好包袱。

“没别的事了吧？”

“没了。”

“您辛苦了。”我点燃了金口咬嘴的威斯敏斯特牌卷烟，把烟雾向派出所里面吐去，真想说“你还是闻闻我的烟香吧”，然后信步朝言问桥的方向走去。事后想来，当时要不是正好带着户籍副本和印鉴证明，这天夜晚多半是非被关进拘留所不可的。这件旧衣服委实有些让人不安，这次一定是这件老式长衬衫在作祟吧。