梅雨时节 八

丈夫一般要睡到中午时分,鹤子每天早上一个人用早餐,吃完牛奶面包,然后打扫鹦鹉的笼子,给盆景浇水。鹦鹉已饲养多年,十分驯服。干完这些活,她就梳头换和服,等待丈夫起床。这天早晨,女佣拿来了牛奶和邮件。她发现其中一封信的地址和署名都是用外文写的,便随意拿来一看,却是写给自己的,笔迹似曾相识。原来是法国人歇尔夫人的来信。鹤子在女子学校毕业前后曾拜她为师,跟她学习了两年多。

歇尔夫人是闻名天下的东方文学研究泰斗阿尔夫霍兹·歇尔博士的夫人。她曾跟随丈夫在中国游历了十多年,后在日本逗留了多年,虽然一度回国,但因丈夫不幸去世,成了寡妇。为缓解心灵的痛苦,她只身漫游美国,并再度来日本,在东京住了两年光景。鹤子同女子学校的两三个同学跟她学外语和礼法正是在这段时间。歇尔夫人在信上说,因为巴黎出版亡夫遗著方面有要事,她在四五天前又来到日本,现住在帝国饭店,希望鹤子去会面。

鹤子等进起床,在正午的汽笛恰巧鸣响之时,打电话同夫人联系,随后动身前往。

歇尔夫人有着圆胖胖的面孔,双颊皮肤下垂,眼睛细细的,是一个典型的西方老妇人。她用日语进行日常会话流利自如,汉语也稍稍能读懂,说文解字、查辞典等都是当今日本学生所不及的。

由于恰好是吃饭时间,夫人把鹤子带到午餐桌旁,向她谈了编辑亡夫遗著的计划。第一,寺庙、古器物的照片不够,要补充购买。第二,依照丈夫遗嘱整理法国家中的东方书画、书籍,为此须寻找合适的日本人,并一道前往法国。

鹤子问,这一人选必须具备怎样的学识?夫人答道,她并不要找一个专家、学者,能识别和歌与民间小曲之间的区别就行了。具备日本传统的意趣和鉴赏力比学问更加重要,再多少懂些法语的话就十分理想了。她接着又说:“大约半年就能干完,假如你一个人在家闲着,我一定拜托你,可我不能这样要求你,所以务必替我物色个你所熟悉的人。”

鹤子一听此话,几乎要从桌旁跳起来。她出神地向前伸出半个身子说:“我,一年半载的能行……要是我这样的人能派用场,无论如何也要同您一起去。”

“你,能去?”夫人惊喜地瞪大了眼睛。

“我正想设法到国外去看看呢。”鹤子竭力掩饰一下子奔腾而起的感情,努力用平静的声音说。

鹤子在收到歇尔夫人的信而来到这座饭店的桌子旁边之前,做梦也没想到自己的一生中会发生如此重大的变化。命运真是变化莫测。鹤子倾听着歇尔夫人的话,似乎突然受到了什么诱惑,一心只想远走高飞。不管前方是什么命运在等待她,冲出家门则是改变命运的首要条件,对此她一直深信不疑,可就是没有机会付诸行动。有一阵子她深深地绝望了,灰心丧气地以为一切都是自己所犯过失的报应。唯有盼望早日步入老年,盼望能将自己半辈子的悔恨和悲哀作为茶余饭后闲谈的那一天早日来到。可是现在,一个出乎意料的机会突然出现在自己的面前,而且没有时间仔细考虑。她生性优柔寡断,但此刻勇气倍增,要是前面有什么障碍,她也会排除万难,按自己的意愿行事。

用毕午餐,她们并排坐在廊下的长椅上,喝着咖啡谈了一个多小时。鹤子走出饭店,对出梅后热辣辣的骄阳也不感到讨厌。她在日比谷的十字路口雇了汽车前往世田谷拜访进的老父亲,同他谈了出国之事。原来进的父亲在任大学教授时,同歇尔博士面谈过两三次。他说:“你到那里去之后,要是书本方面有什么不明白的地方,尽管来信问,不必客气。”鹤子越来越为能幸运地走出家门而感到高兴。夏日的夕阳金光万道,照射着大地,鹤子急匆匆地往家赶,想得到丈夫的应允。可是丈夫不在家,那天晚上将近十二点时,他打电话来,像往常一样对她说:“今天我晚回家,你先睡吧。”没办法,鹤子先睡了。第二天早晨她等不及丈夫起床,就留了封信,只说歇尔夫人有要事委托,到帝国饭店去了。歇尔夫人计划第二天前往京都,到奈良游玩后在长崎逗留两三天,然后回神户等便船。她将日程详细地写给鹤子,并要求鹤子突击办理护照,必要时可由大使馆直接找有关部门交涉。