第二十九章（第2/4页）

“你能找到他在那里的亲戚吗？”

“是的，先生。”

萨克斯问：“佩珀警官，你记得他经常吹口哨吗？”

“是的。他吹得很好。有时在行刑的时候，他会吹一两首歌送犯人上路。”

“他的眼睛怎么了？”

“是的，”佩珀说，“汤普森眼睛不太好。据说是他有一次在执行电刑时——不是在这里——出了一点问题。用这种椅子，这种情况是难免的。火是从——”

“那个人是被处决的吗？”萨克斯问，脸皱了起来。

“是的，女士。他身上着火了。他可能已经死了，或者昏迷了。不知道。但他还是动来动去，不过通常都是这样的。于是，汤普森提着一支防暴枪跑进去，想打死那个可怜的家伙，让他脱离痛苦。但是我得告诉你，这不符合程序。在行刑前杀死犯人，是谋杀。但博伊德要这么做。他不能让‘他的人’这样死去。但火势开始蔓延。电线的绝缘体或是某种塑料东西烧了起来，火燎到了汤普森。他因此失明了一两天。”

“那名犯人呢？”萨克斯问。

“汤普森根本不用开枪，他已经被电死了。”

“他五年前离开了吗？”莱姆问。

“这件事，”佩珀拉长了声调，“是辞职。我想他是去了中西部的什么地方，某个监狱。从此就再也没听到过他的消息。”

中西部——也许是俄亥俄州，正是另一件符合描述的谋杀案发生的地方。“给俄亥俄管教局的人打电话。”莱姆小声对库珀说。库珀点头，拿起另一部电话。

“那查理·塔克呢？就是那个被杀害的狱警。博伊德是不是在那件凶杀案发生前后离开？”

“是的，先生，是这样的。”

“他们两人之间有过节吗？”

佩珀说：“塔克退休前在汤普森手下工作了一年。不过塔克是我们说的那种福音传道者，是个忠诚的浸信会教友。他会对那些犯人讲经说教，说他们会下地狱什么的。汤普森不太赞成这种事。”

“所以，也许是因为他让犯人生活得痛苦，汤普森杀了他报复。”

我的人……

“有可能。”

“那我们传过去的合成照片呢？是博伊德吗？”

“J.T.给我看了，”佩珀说，“是的，很可能是他。我是说，虽然他在这里的时候块头比较大，比较胖。还有，他当时是光头，留着山羊胡——我们很多人都这样，希望看起来和犯人一样邪恶。”

“另外，”典狱长说，“我们开始是在犯人里找，没有查狱警。”

那是我的错，莱姆生气地想。

“哦，该死。”典狱长的声音。

“怎么回事，J.T.？”

“我的人刚才去调博伊德的个人档案。但是——”

“不见了。”

“说对了。”

“这么说他偷了他的记录，以掩盖与查理·塔克之死的一切关联。”塞利托说。

“我会这么认为。”J.T.比彻姆说。

莱姆摇了摇头。“他是担心指纹。因为他曾经作为州政府的职员，而不是罪犯，留下了指纹。”

“等一等。”典狱长拖着调子说，那边有一个女人在跟他说话。接着他又回到了电话上，“我们刚刚从郡书记处的一个人那里知道，汤普森五年前就把家里的房子卖了，而且在本州没有再买任何产业，至少没有用他的名字买。一定是拿了现金后就失踪……而且没有人知道他有什么亲戚。”

“他的全名是什么？”莱姆问。

佩珀说：“我想他的中间名字缩写是G，但我不知道那代表什么。”然后他补充说，“我得说一句，汤普森·博伊德知道自己在做什么。他对程序知道得清清楚楚。”

“程序？”

“《处决行刑程序》。那是我们用的一本厚书，里面详细解释了处决一个人的细节。他让每个工作人员都记住这些细节，并且让他们自己相互演练。‘我必须按书上说的做，我必须按书上说的做。’汤普森总是说，与死亡有关的事绝不能走捷径。”