第十章 滨海擒敌大结局（第4/8页）

老彼得还有另一段话，在我装扮养路工时起了很大的作用。他说：“如果你要扮演一个角色，你就必须进入角色，必须连自己都相信你就是这个角色本人，否则你永远也演不像。”对了，这就解释了他们为什么打网球。他们并不是在刻意表演，他们只不过是转换了一下角色真实生活中的内容，一切都顺理成章、自自然然。“进入角色”，这听起来简单，但真正做到却极不容易。彼得说过，“进入角色”乃是历史上所有著名罪犯们成功的秘诀。

已经快八点了，我回去找到斯凯福，交代了给他的指示，并和他一起布置好了他手下的警员。我一点也没有胃口，便走出门去散步。我绕过空寂无人的高尔夫球场，来到了别墅区更北边悬崖顶上的一处地方。

在新修的整洁小道上，我遇到了好些从海滩和网球场归来的人们，大都身穿法兰绒的衣裤。还遇到一个从无线电台回来的海岸警卫队员，一个赶着几头毛驴的马戏班丑角。远处海面上飘浮着蓝色的雾霭，停泊在那里的“阿利亚德内”号游艇和南面海里的驱逐舰上都亮起了灯光。在库克海滩外面，几艘客轮正在往泰晤士河口行驶，船上的灯火映亮了上方的夜空。整个儿的夜景是如此之静谧而安详，我的心都要被一点点地融化了。我费了好大劲才收回思绪，抖起精神，在九点半钟时举步向特拉法加别墅走去。

路上我看到一只灰狗摇摇摆摆地跟在一个保姆的身后，一下子觉得心里踏实了许多。我联想起我在南非洛德西亚时也养过这样一只灰狗，常常带着它到帕利山里去打猎。我们去打短角羚羊，就是灰褐色的那种。记得有一次我们正在追逐着一只羚羊，可追着追着，忽然狗和我都找不到它了。灰狗全靠它锐敏的视觉，而我的眼力也相当好，但那羚羊还是就从我们眼前消失得无影无踪了。后来，我才弄明白这是怎么回事：灰色的羚羊站在灰色岩石前，就隐没在了背景里，一点也显现不出来，这就跟乌鸦停在乌云的背景上，人一点也分辨不出来一样。被追逐的羚羊用不着逃跑，只要静静地站着不动，它的身影便会融入背景之中。

这件往事一闪现在脑际，我立刻意识到这个道理正适用于我眼下的情况。“黑石头”用不着逃跑，他们要静静地融入周围的环境。对，就是这样！我到此为止，路子都走得对！我要把这一点牢牢记在心里，要坚定信心，不再犹豫动摇。我要对老彼得发誓，要记住这一点，永不忘记！

此刻斯凯福的手下们应该已经得到通知了，但我眼前还不见他们一个人影。特拉法加别墅四面敞开着，就像是一座市场上的房屋，人人都可以在周围观看。一段一米高的栏杆把它同山崖上的道路隔开，底层房屋的窗户都洞开着，屋子里面是影影绰绰的灯光和低低的谈话声，主人们大概正在结束晚餐。一切都显得公开坦荡，光明正大。我走上前去，推开大门，按响了门铃。同时心里却又升起一丝疑惑：我这是不是又会闹大笑话，自取其辱？

我是这样一个人：在世界上走南闯北，经历丰富，对上流社会和下层社会都很熟悉，与这两个阶层的人都能融洽相处、打成一片。我了解他们，他们也了解我。我跟牧羊人、流浪汉、养路工之类的人在一起时感到相当自在；跟瓦尔特爵士，以及昨晚见到的那些高官权贵们相处时也很轻松自然。我说不清为什么会这样，可事实就是这样。但是，我对于处在这两个阶层之间的中产阶级却很陌生，不了解这些住在郊区别墅、生活舒适惬意的人群。我不知道他们如何看待事物，也不了解他们的习惯和规矩。所以现在前去见他们，我简直像条非洲曼巴蛇般的紧张而胆怯。