第七章(第3/17页)

盖茨比和我一一俯下身子,握了握孩子认生不愿意伸出的小手。接着盖茨比便用诧异的眼光一直看着这孩子。我想在这之前他一定从来没有相信过她的存在。

“我午饭前就把衣服穿好了。”孩子急切地转向黛西说。

“那是因为你的妈妈想把你带给客人们看。”她把脸儿伏在孩子那白细脖颈里,“你是妈妈的梦,你是,妈妈的甜甜的梦。”

“我是。”孩子不紧不慢地回答,“乔丹姨姨也穿了件白裙子。”

“你喜欢妈妈的这些朋友吗?”黛西让孩子转过身子面对着盖茨比。“你觉得他们好看吗?”

“爸爸在哪儿?”

“她长得不像她的父亲。”黛西说明道,“她长得像我。她的头发和脸庞都像我。”

黛西向后靠在了沙发上。保姆往前走了一步伸出了她的手。

“来吧。帕梅。”

“再见,小心肝!”

又朝后依依不舍地望了一眼,这个很听话的小姑娘才握着保姆的手被带到了门口。正巧这时汤姆端了四杯放了冰块的荷兰利克酒回来了。

盖茨比接过了他的那杯。

“它们喝了一定凉快。”他说,面上还是显出了紧张的神情。

我们大家都咕噜咕噜地大口喝着。

“我曾在什么文章上看到过,说是太阳一年比一年热,”汤姆和声和气地说。“文章上好像说,用不了多久,地球就要掉到太阳上去——哦,让我想一下——或者说恰恰相反——太阳变得一年比一年冷了。”

“到屋外走走。”他向盖茨比建议说,“我想让你看看我这地方。”

我和他们一起步到外面的游廊上。在碧绿的桑德海湾里,一只孤帆在呆滞的酷热中慢慢地朝着更阔的海面移动。盖茨比的眼睛有一会儿追随着它;末了他抬手指向海湾的对面。

“我就住在海湾那边。”

“哦,是这样。”

我们的目光逾过玫瑰花坛,酷热的草坪和三伏天里长在沿岸的蔓蔓草丛向更远的地方望去。但见小船的白帆正在慢慢地消逝在碧蓝清爽的天际,再往前面便是扇形的大洋和星罗棋布的岛屿。

“航海可真好玩。”汤姆点着头说,“我真想和他到海上去玩上个把钟头。”

我们的午饭是在一间遮掩得很凉快的餐厅里吃的,凉凉的啤酒拂去了我们的不安,提起了我们的兴致。

“我们今天下午干点什么好呢?”黛西嚷着,“明天呢,后天呢,这以后的三十年呢?”

“不必颓丧,”乔丹说,“当秋天来临天气凉爽,生活又重新开始了。”

“可是现在便热得难受。”黛西还是一味地说,连眼泪都快有了,“一切都是乱糟糟的。索性让我们进城去吧!”

她的声音在这酷热中拼力传出来,撞击着这酷热,好像使它这无生命的东西也有了生命。

“我听说过把一个马厩改修成车库的,”汤姆正在跟盖茨比说,“可是我却是把一个车库改修成马厩的第一人。”

“谁愿意到城里去?”黛西继续着她前面的话。盖茨比的眼睛瞟向了她这边。“啊,”她喊着,“你看上去显得那么凉快。”