恋骨

“怎么啦?阿正,你一点儿也不想喝吗?”

老板娘站在吧台头上,讪讪地问。井田正太郎慌忙抬起头来。

“兑水的威士忌味道太淡了,再给您添上点儿酒吧。”

老板娘走到正太郎面前,用吧台上的酒给他勾兑威士忌。

一瞬间,正太郎露出困窘的表情,默默地注视着老板娘兑酒的动作。

“今天冷清啊,看样子要下阵儿雨啦。”

老板娘从窗口瞭望街景,若有所思地说。这里地处东京赤坂定名,位于东京都港区。外层护城河大街之后的三筋大街。周围是所谓的夜赤坂的中心街,林立着高级饭店、酒馆和酒吧。

称之为“星期三的早晨”的这家店位于七号楼的三楼。一楼是一家玻璃幕墙围罩着的咖啡馆,咖啡馆的副业是经营布制宠物。一个布制宠物只卖五百到一千日元,价格比较合理,年轻的小伙子会买去送给女友,中年人会买去送给孩子,因而生意很红火。

“‘星期三的早晨’就在卖布制宠物的咖啡馆上面,三楼。”

老板娘解释自家店的时候,这样说。

“‘星期三的早晨’是表达什么意思呢?有点冗长而深奥啊。”

有客人问起店名的由来,老板娘总是笑着作答:

“每个星期三的早晨,对于各公司的职员来说,是令人生厌的时间。星期一、星期二,人们休息完刚上班,蛮有精神;到了星期四,感觉工作时间已过半,会松口气;到了星期五,马上就是周末;星期六和星期天最使人惬意。总体来看,星期三的早晨是最令人忧郁的。”

“是不是说,你的店也和那个最令人生厌的早晨一样,最令人讨厌呢?”

“别开玩笑!我们是为了帮助人们排解星期三的忧郁,才设身处地为大家服务的。”

“要这么说,这服务质量可够差的啊。”

“我们不愿为你这样说话尖刻的人服务。”

据说老板娘以前曾在某个影视公司做过总经理。曾经是个肌肉绷得很紧、肤色略黑的美女,现在已年过四十,胖了很多。

老板娘阅历很丰富,现在好像是单身。她曾和某个著名的乐师结过婚,据说有的年轻演员还很迷恋她。她脑子很聪明,而且比男人慷慨,虽然经常骂人,客人却常来这里。也可能因为老板娘是单身的缘故,周围总有种戏谑的气氛。

老板娘似乎有点看破红尘的意味。她曾在雁过拔毛的娱乐圈待过,对一些调侃的事儿,不会感到惊讶。如果客人说话不慎重,反倒会被她驳得无言以对。

总之,她凭着个人的力量,苦心经营着这家店,确实是个能干的女人。

据说“星期三的早晨”处于赤坂的黄金地段,一坪坪为日本面积单位名,1坪等于1日亩的三十分之一,合3.3057平方米。至少值一百万日元,店里的面积约有十坪。

进店里去,左边是L字型的吧台,角上还有个不大的雅座。

这种店铺,往往是在下半夜,其他的俱乐部和酒吧打烊后,聚集的人比较多。合理地说,这种获准在夜间营业的酒馆,与其提供酒类供人饮用,不如提供夜餐更符合人性。

实际上,这家店的柜台后面一墙之隔是厨房,有专属的厨师。

属于普通的菜肴,从简单的小菜到生鱼片、烧鱼,以及其他应季的东西,什么都可以做。

这家店除了老板娘,还有两个女孩儿,她们的身材和老板娘相反,比较瘦小。

TBS日本著名电视台,位于东京。就在附近,可能是因为附近影视公司多,店里的客人大多是新闻媒体的相关人士。老板娘说公司职员会在星期三感到疲倦和厌烦,虽有点不准确,但他们确实会喝到很晚才离开。

当下,老板娘正在给正太郎斟酒。正太郎是所谓的美术设计师,今年二十八岁。他负责电视上大型道具装置的设计与安排。 审美能力特别强,热爱工作,是个在舞台美术方面很在行的人。