第十五章 人生没几次机会来西郊，亲爱的，我来送你最后一程（第2/7页）

苏青在电话里得知，在开往天津的高速公路上，胖子前面一辆车突然爆胎。

路面滑，胖子的速度太快，直接撞到了上面。

后面七车连撞，其他人还能从车里出来，可胖子的腿卡在车里出不来，血就这样流啊流的。

然后一声巨响，所有人都傻眼了。

两小时后，电视台的晚间新闻播报这事儿时，胖子已经变成了白布单下面的一个冰冷的数字。

重伤三人，死亡一人。

如果从新闻里看，这个“一”跟我们有什么关系呢？不经脑子就忘了。

但当这个“一”是你的朋友时，这个一就瞬间变成了一座山，重重压在你的心头。

只有你知道，世界上又多了一个悲伤的家庭及失魂落魄的几个人。

变成数字的这个人，再也回不来了。

而你们，却连一句再见都没有讲。

到达西郊墓地，胖子的家人还在灵堂里布置。

李文博看到一个井然有序指挥现场的中年女人，跑了过去，像小孩子一样把头埋到那女人肩上，迟迟不愿离去。

胖子妈妈戴着一副金边眼睛，慢慢摸着李文博的头发：“小博越来越男人了，阿姨都搂不住你了。”

小时候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一拨男孩之中岁数最小。

大孩子老欺负他俩，后来他俩就老一起玩。

李文博爸妈工作忙，他脖子上永远挂着一串钥匙，胖子妈妈见了几次，就把他带回家吃饭。

胖子能吃，李文博那时候特瘦小，胖子妈妈就心疼他：“你多吃啊，别让胖子都吃了。”

都是独生子女，两家就这么因为孩子相好，相互帮衬出了情谊。

先后搬离了四合院后，两家的联系却没断过。

胖子爹去做房地产，李文博妈妈在国企的职位越做越高，工作上也是你来我往。

后来每逢过年过节聚餐，双方家长都有点儿遗憾：“为啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成亲家了。”

当大学老师的胖子妈此时没走一哭二闹三上吊的风格，电视剧里播出的白发人送黑发人都是臆想出来的。

眼泪是太廉价的悲痛，痛失独子，那悲哀是延续性的。

如灵堂上的胖子妈妈，除了眼睛太红，平静如水，胖子爸爸更像是在指导一场装修，那么略略的，如同事不关己。

但其实，只是魂丢了。

小天来的时候，胖子妈妈和爸爸表情都有点儿严肃。

她穿了一件黑色大衣，没有浓妆，一张清秀的小脸露出来，头发简简单单扎了一个马尾，差点儿都没认出来。

陪她来的是一个戎装的中年人，苏青想起小天发过来的家庭合照，那是小天的父亲。

小天的父亲握着胖子妈妈的手，低声地说了几句什么。

苏青想，如果没有这场死亡，两家人的见面不会如此无奈。

儿子去看女友的路上车祸身亡，你在葬礼上看到儿子的女朋友，你会做何感想？

苏青不知道，也希望自己永远不用知道。

2

小的时候，苏青去山东乡下的老家参加长辈的葬礼。

虽然是农村，但是大家族，礼数多，站在房顶上，看下面黑压压的一群人，腰间围着白布，跪下时激起一蓬尘土。

一声喊，媳妇儿子女儿女婿侄子外甥女们，高声痛哭。

然而午饭时，大家又都嘻嘻哈哈地说起各家的好事。

那是成熟的、接地气的、可以控制的葬礼，除却死亡，包含很多。

作为孙女，苏青还跟着大队人马，从村头走向村尾，走几步便磕头，爸爸毛料的裤子，膝盖都磨破了。

那是礼仪周全，宛若一场聚会的祭祀。

活着的人就在这天痛痛快快地哭一场，然后在那块土地上，用余下的日子，替亡人活出他们所没经历的部分。

在城市，一切都简化起来。