一只小鸟（第2/6页）

我看着纪及。窗外的光色洒在他轮廓分明的脸上，侧影真像一个木雕。我当然理解他，可还是忍不住心里的惊讶。一个入了迷的男子，如此不管不顾，撞上南墙也不回头。如果稍微现实一点考虑，这种关系不仅是危险的，而且真的已经无法继续。不错，爱情在更多的时候是排斥理性的。

“我甚至想，只要在城里，就不可能与她在一起。因为她说到底还是一个山里孩子，我也不想待在这座城市，天天只想着过另一种日子，回到妈妈身边——她不离开山里，那我也只好回去了。如果我有小雯这样的妻子，肯定一辈子都会幸福。她受过伤，她不脏；我们谁没有受过伤？我没有厌弃她的理由！我只能爱护她保护她，就这样一辈子。可我怎么办啊，老宁，在东部这一路上，我一个人时，每到了半夜就一遍遍问自己：你真的敢回大山，去过另一种生活？你敢吗？我现在回答了：我真的敢。”

我摇头：“这不是敢不敢的问题，而是能不能；你这样做肯定违背了母亲的心愿，因为她把你养大，就为了让你接上做父亲的事情——你要扔掉古航海研究？”

“这我在山里也会做下去！”

“那太困难了，你知道那是不可能的。”

纪及脸色憋得发紫，显然难以马上否定我的话，直到许久才长叹一声：“那怎么办啊？我到底怎么办啊？”

“最后你还是要把母亲接到这里的，她上了年纪，不能老守着那块围了篱笆的山地。还有，你也无法让小雯丢下自己一家子，因为这对她太难了。你要为她设身处地想一想——你想过吗？”

“当然，怎么会不想呢……就是这些让我日夜煎熬啊！”

我又想到了于甜——倒不是因为娄萌的嘱托，而仅仅是于甜本身……我声音缓缓地、像怕惊吓了他一样：“于甜喜欢你，你对她也很好，为什么、为什么就不能把现实和爱情统一起来？你们在一起，这是多么合适的一对！你啊……冷静下来好好想一想吧……”

纪及愣愣地看我，下巴神经质地抖动，突然变得口吃了：“统一？现实和爱情的……统、统一？”

我一瞬间有点害怕了，怕一时激怒了这位兄弟。我的脑海又闪过吕擎送的那副对子：“一腔兄弟情，三分平庸气”……我很想说一句：“对不起，我比你大了几岁，可能这是我人生经验中积累的一部分，它有些老旧；不过我还是有责任提醒你——无论你同意与否……”但我没有说出来，我突然失去了信心。

2

“那天晚上有一只小鸟，它飞走了……我眼里只有这一只小鸟！”

我屏息静气倾听。他却不再说下去。“一只小鸟”，我在心里也久久重复这几个字。是的，我完全同意这种比喻，她真的能让人想到小鸟，那么机灵小巧，而且——单薄可怜！她在这座城市里太弱小太无力了，谁都不应伤害她一丝一毫，纪及就尤其不能；现在她正处于爱人与仇人的双重束缚之中，无法解脱。

纪及，首先是你，你能让一只挣扎的小鸟解脱吗？

他的“一只小鸟”、他的叹息般的呼叫和低语，我想自己全都听得明白。而以前我与纪及在一起的日子里常有这样的疑惑：我真的领会了他的绵绵诉说？他在释放心声，可这需要一种特别的能力才能捕捉、才能听懂。我没有遇到一个人像纪及这样，能够深深地沉浸到思想和灵魂的深处，旁若无人地自语，把思绪送到至为遥远之地。他沉默的时间有多长啊，可是一旦开始喃喃，就会没完没了……我常常被轻轻地、然而是至为惊怵地触碰一下，然后不再遗忘。

纪及说下去：“我明明知道自己属于那里，明明知道她和我一样，可就是不能返回大山了。我可能一辈子都不会围起自己的篱笆，那中间也没有我的一座小屋，小屋里也不会有小雯。那个晚上我在想：我要不要立刻冲到楼上，不顾一切地擂开那扇门，然后清清楚楚告诉她和她一家，说出一辈子都不再更改的决定：和她厮守一辈子、永远不放弃永远不改变？我抬头看着月亮，觉得这就是她的脸。可让我丧气的是，我再重复一遍，得到的还是那些回答。我看着月亮，觉得她的一双眼正盯得我害怕。这会儿我更肯定地对自己说：无论怎么她都是干净的、清洁的，她是任何人都不能污损的，她是最宝贵、天生就宝贵的啊，这样的人只有我们大山里才有……”