荒原的悲悼（第2/4页）

“那么农场呢？为什么庄稼成了这个样子？”

“农场也没有少施肥料，干活的人比过去也少不了多少。天旱了什么法子也没有。没树少草的，天就越来越旱了。我听说雨雪跟着大树走，哪里的大树多，哪里的雨雪也多——有人说正是因为雨雪多树才越长越多、越长越大啊！其实错了，全错了！他们从根上是说反了，不是那么回事儿，我敢肯定不是那么回事儿！老天爷是实打实地偏向树木的，老天爷一见哪里大树茂盛也就高兴了，一高兴就会打发手下的雨神去浇水，浇十遍百遍也不嫌累。大树仰脸看天，跟老天爷打个照面，两边都高兴哩！这听起来是迷信，其实呢，不会错的，这是上年纪的人才有的体会；人如果没上年纪，又不会细心去想事记事，你给他说了，他不光不信，还要嘲笑你哩！但愿你这年轻人可不要这样。”

我连忙说：“不不，我完全同意您的话。”

“农场离开了林场也就离开了雨水，再也不会兴旺了。在十几年前它可是另一个模样，林子密得不透风，农场的庄稼也黑乌乌，玉米结的棒子那么大个儿。来这里做活的人个个心事重，也个个守纪律，做起活来像绣花儿。苦命人肯下力啊！如今，唉，那样的日月过去了，老天爷再也不给你好收成了，树也不旺，地也不肥，老天爷烦透了……”

我不再问下去。这是个宿命感很强的老人，却往往一语中的。他只不过揭露出一些事实的真相而已。这些问题其实一直在缠绕着我们，谁都无法回避。“老天爷烦透了”，这就是老人的结论。我想这片土地也烦透了，因为这片土地经历了那些悲惨的故事，实在承受不了那么多苦难和沉重，所以要理所当然地荒芜——它在用荒芜去悲悼和怀念，追忆那些逝去的、被折磨致死的人。就是这样，只有荒芜才能与一个追忆的时代、一份追忆的心情吻合。

林子里和渠边上最旺盛的还是葎草，它全身长满了倒刺，你走过去，它就会牵住衣袖挽留你。它碰到你的身体，使你感到火辣辣的，好像故意引诱你走进痛苦的回忆。还有百蕊草，长在高高的沙岭边缘或草地中，寄生在其他植物的根上，球形果已经在慢慢生成：它的模样总让人觉得有点神秘，像是那些难以归去的孤魂化成的……我蹲下来久久地看着，抚摸它像核桃纹络一样的果壳，闻着它奇怪的香味。

这里纵横交织着那么多土沟和渠道，那些宽一点的水渠还用石头精心砌过。如今岁月已把它们剥蚀，有的渠段正在坍塌，有的土沟严重淤塞……老人告诉：这些巨大的工程都是当年那些苦命人做成的，他们日夜挑灯苦做，汗流浃背，一道长渠要花费多半年的时间，好不容易建成了又派不上用场：上游没水了。设计这些大渠的人不是什么水利工程师，而是林场和农场里的管理人员，他们随心所欲，好大喜功，只顾指手画脚，甚至根本不搞测量。现在早就没人管理这些水利工程了，只任它们长满荒草：放眼看去，这些石渠真像伸展在大地上的树叶脉络，组成了美丽而神秘的图案。可想而知，它在当时耗尽了多少人的精力，可以说付出了人世间最昂贵的代价……

“当年做活的都是一些从来没摸过锄头和锤子的人，手生得很哩。可就是这些人，当年也要按定量干。那些身体不好或生了病的人，怎么也完成不了定量，手忙脚乱一锤子砸在手上，骨节都坏了，再也握不住东西了……有一年秋天发大水，河渠都涨满了水，我们当中的一个人到涨满的渠汊里捉鱼，钻到水底扎猛子。他一直迎着水流往上游，游了一会儿突然就慌慌上岸了，向这边摆着手大喊。我们知道出事了，赶紧跑过去。老天，原来上游漂过来一具尸体。大伙儿一齐动手把尸体捞上来，立刻惊呆了。有人当场呜呜哭起来。他就是一伙的啊，肯定是一失足掉进去了，你想想秋水打着漩儿，猛哩。我离近看了看，那张脸哪，被大水冲得、被鱼咬得全变了形，可他只紧紧咬着牙关，好像在最后的那一会儿还在忍着什么……”老人讲到这里，嫌冷一样把衣服往一块儿揪紧，抄起了衣袖蹲下……