谁的儿子（第3/4页）

我没有见过父亲的照片，因为妈妈手里没有。所以我就问啊问啊，在心里画他，在纸上画他：一直到妈妈看了我画的，说差不多了，就是这样了。妈妈从他的眼睛说到牙齿、头发和耳朵，还有脚——父亲的脚是细长的，瘦瘦的，妈妈说这天生就不是准备出大力的一双脚，可惜老天爷却把他赶到这样一个苦命地方来了。妈妈说男人的脚只要宽、前边奓着，脚弓得厉害，那准是出大力的脚。“可你爸是一双秀才脚，怎么磨也还是那样的脚。最后老茧都把大小脚趾裹起来了，脚后跟的老皮棘针都刺不透，看上去也还是秀气哩！”妈妈说着就扳过我的脚看，说这活脱脱就是你父亲的脚——爷儿俩的脚简直一模一样！“一样的脚可千万莫走一样的路啊！”妈妈总是这样叹气。我一直不知道妈妈到底是什么意思：是怕我也像父亲那样做起了学问，还是怕我像他一样沦落到大山里？我一度曾以为是后者，但现在想也不一定。妈妈到底是什么意思？我当时问她，她只是再重复一遍原来的话。可我这一辈子都要琢磨。我最后一定会弄懂的。

我两岁的时候父亲突然出现了——我不记得了，可妈妈一再说起这一天，因为这一天对于他们两人太重要了。当时他们可想不到这是最后一面啊！妈妈说那天晚上刮起了大风，一会儿又下起了大雨，她睡不着，半夜了还扳着窗户看。她说心里那个不安哪，这辈子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像过去一样想着父亲，只不过这一次心老要嗵嗵跳。突然这时候窗户拍响了，有人伴着雨水的哗哗声小声喊着，她听不清也不敢开门。后来一个响雷霹雳，她从印在窗上的人形儿一下认出是父亲！妈妈来不及开门了，直接把窗户打开了。就这样父亲裹着一身泥水进了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我还睡着呢，妈妈急急地把我喊起来，对在我耳朵上说：“快呀，娃儿，你爸可回来了，快让你亲爸看看你！”我眯着眼被拉起来，父亲把我看了又看，妈妈说也分不清是雨水还是泪水，反正你爸满脸都在流下水线。他用胡子扎我的脸，我吓得哭了。这一夜我们一家三口团聚了，整个后半夜紧紧搂在一起。他们说了一夜话。妈妈说原来父亲是逃出来的，他这些年一直在找一个机会往外逃，哪怕只看一眼就赶回去也值得。就这样，他终于抓住了一个节骨眼，趁去城里陪一个病友的间隙，连奔几十里往这里来了！父亲在天大亮以前还得赶回城里，他们剩下的时间一分一秒都不再分开。离开前父亲又把我抱起来，跟我说了无数的话，把我按在心口那儿好几次……可惜这些我都不记得了，因为我那时太小了。这是父亲第一次见到我，也是最后一次……

3

妈妈不识一个字，可她有一点工夫就督促我读书，说：“孩子，你是读书人的根苗，你得识几箩筐字才成！”我听妈妈的话，只要认下来的书本就扔在筐子里，后来真的有一箩筐了。山里小学不让我读书，村头儿骂咧咧的：“咱这里不收杂种，不要私孩子。”妈妈求他们，他们还是不应。是妈妈好说歹说才说通了一个语文老师，他答应业余时间可以为我补习。我们家只要有一点像样的吃物，妈妈就让我捎给老师。妈妈那些日子常说：“孩子，你再长大一点就进城去找你爸吧，他一点音信都没有啊！他是病了还是去了别的什么地方，咱娘儿俩一点都不知道啊！”妈妈念叨父亲的声音、她抹鼻子眼泪的样子，我一生都不会忘记。那时我想父亲又恨父亲，恨他一下扔了我们再不回头。妈妈不允许我说父亲一个不字，她说你爸是身子不听自己使唤的人啊，你爸有一点自由也会跑来家的，“孩子好好长大吧，长大了寻父去！”