第五章（第3/5页）

　　拍下这张照片的柯壹壹，在相机后面喊“妈，妈妈，看这里”。

　　“咔嚓”。

　　关键词是海。凉爽的咸味。绿色带心形图案泳衣。爸爸妈妈。以及妈妈说的“哦哟，你偷拍嘛，搞什么呀”。笑呵呵地说“搞什么呀”。

　　晚饭后柯壹壹回房做作业时，她打开书包盖，忧郁一下，碰到MP3的手收了回来。女生把面前课本又朝自己挪了挪，在摊开的那页上用力压平了折痕的线。

　　虽说高中的作业已经用不着家长检查签字，但是被纳入了“补课”小组后，作为年级最后十几名的学生，学校要求必须每项主课作业都得由家长过目。所以——女生一页页翻开作业，爸爸的名字，妈妈的名字，妈妈的名字，妈妈的名字，爸爸的名字，妈妈的名字。

　　包括“请家长加强对该学生的监护，为子女负责”这样的句子下面，也必须跟着一个妈妈的名字。很平凡的笔画构成的两个字，却突然像是带有表情一般，冷冷地停留在那里。

　　MP3是自己花压岁钱买的。然后第一个被妈妈摔坏了。有天晚上她刚开门进到柯壹壹的房间，看见女生正忙不迭地把从耳朵里拉下的耳机往回藏。于是在几句常规的“你在干嘛”和“我没有”之后，一边是气氛的母亲，一边是嘴硬的女儿，在柯壹壹抛出“我要是不听音乐迟早要被你烦死”这样的言论后，她的MP3便落到一个被摔得维修不能的地步。

　　那天几乎是以她僵直着脊背，哭到将近气竭为结束。

　　而这并不是难得的或惟一的。类似的场景，一年内绝不鲜见。

　　所以这天晚饭时，当爸爸说完“你初二时我们一起去海滩玩过，记得吗”之后，话题经过一系列的发展变成最后的“那么等壹壹过暑假，全家再去一次吧”，女生流露出了片刻的茫然。随后才努力遏制住心里某种情绪，匆匆扒一口饭，在碗里哼出个“好的”。

　　起程是在三周后的凌晨。柯壹壹带着巨大的困意被爸爸从床上喊起来。接下来他们要坐车赶到火车站。妈妈在微波炉里“叮”了几个烧卖，然后装进保鲜袋，让柯壹壹拿在手里。

　　出了门。

　　遥远、远远地……

　　“妈，妈妈，看这里。”

　　——咔嚓——

　　“哦哟，”笑呵呵，“搞什么啦。”

　　【原谦·壹】

　　海。

　　“不会游泳”和“海”之间没有必然联系这点，曾让原谦略感欣慰。哪怕别人在得知后露出“吓？……噗噗”的憋笑表情，原谦也无意改变自己的“旱鸭子”属性。不会有十项全能的人，所以保留一两项专长上的空白也自然得很，尽管高中体育课增开了游泳的内容后，每当那几天来临时，原谦都有些控制不住地气压变低。

　　但是“海”不像“泳池”那样非得和“游泳”挂钩。在靠岸的地方嬉闹也好，坐在租来的气筏上也好，从身边的沙土里挖出一枚想在那里长期潜伏的贝壳也好……这样的方式全不需要建立在“会游泳”的基础之上。

　　于是好几年前，只要美术课的老师要求“画你们喜欢的景色”，读小学或者读初中的原谦，总是首先在水彩盘里挤下蓝色的颜料。惟一区别是，读初中时自己所画的内容，可以不用被质疑说“是什么东西？”

　　“假期？”在听听儿子问自己的内容后。做父亲的带着不明就里的表情摇摇头，“没有诶。怎么。”

　　“没什么，就是暑假里想去海边玩两天。”

　　“那你去嘛，”原先生挥挥手，“你自己去，我批准啦。”