第二章（第3/5页）

　　那个最初的小道消息便因此很快就夭折在了风里。

　　这让发现者非常沮丧：“是真的啊，我看他对隔壁班那女生可亲切咧！上次不还特意集了校徽帮她忙吗。”

　　下午第三节的地理课上，原谦看见那女孩又被两个人拖着拐到了教学楼后。他把目光在那里放了几秒，又转回来。

　　黑板上投影着老师带来的幻灯片。在白布上有些模糊的地球，花花绿绿的色彩。原谦捏了捏鼻梁边的穴位。

　　今次的状况是被拿走了所有的零用钱，而钱包被扔到卡在了树上。

　　——这不是对方告诉自己的，但不用想也知道。既然等原谦下课后走到那里，看见是女生一跳一跳想够住树枝的场面。

　　男生将右手的书包换到左手，站到树下后跃起将白色钱包抓下来。

　　“给。”

　　“……谢谢。”

　　“还有车钱回家么。”

　　“有的……”摸出口袋里的一把硬币。

　　“那就好。”原谦将刚刚说话时同样从自己身上找出的两枚硬币放回去，“我也没钱借你。”

　　女生想着那大概也是他的车费，可随后才察觉对方应该是骑车上下学的。

　　“你不愿意说，我也不会强迫你讲，”把钱包还回去时，男生这样说到，“只是至少把自己准备得强大些，以免事后给他人添麻烦。”

　　“……我可没求你来帮忙啊。”女生听到后句，一下急红脸。

　　“我说的不是你。”收过意义含混的话音，原谦将空出的右手插进裤子口袋。指尖触到的还是两枚长期放在那里的硬币，已经变温热的边缘。

　　父母离异在他读初一那一年。面对大人决定的事实，小孩子没做过多反抗。惟一一次是母亲离开后的冬天，１３岁的原谦从学校放学后突然决定去妈妈那里看一看。他坐了４０分钟电车赶到母亲的住处，也见到妈妈的新爱人，新组成家庭的两人对他很亲切。不过母亲没有留他吃晚饭，那位叔叔也说“时间不早了，为了路上安全还是要早点回去啊。”

　　原谦便识相的告辞了。一直到他走出这片住宅，来到车站时才发现，因为先前已经用完了车钱，自己这时身上已经没有多余的路费回家。

　　当时五官轮廓还留着孩子青涩的少年，返回到母亲所在的大楼下面，却站了很久还是没有踏进去。

　　妈妈的新家在高层住宅第２１楼。

　　从底层数上去，差不多到第１４楼的地方，无论怎么眯起眼睛，也已经看不清了。越往上的越无法分辨。混在了一起的窗和阳台。

　　男孩揉了揉眼。用的力气太大，眼睛红开一圈。

　　最后他向路口杂货店里的老板娘借了两元钱。第二天再回来还给她。

　　第一个后续报道是，在多日后与母亲的重逢里说起自己曾经到访的那一回时，母亲很惊讶地说：“怎么是冬天呢？明明是四月底，已经很暖和啦，那天你还穿着单衬衫呢。”

　　“是么。但……我记得——”男生最初露出不相信的表情，但迅速地撤换了。

　　是啊。在等老板娘回身从抽屉里找硬币时，自己曾经冷得打了一连串哆嗦之类，也可以是很主观的感受，也未必就说明那段记忆发生在冬天。

　　而第二天后续报道是，最初只是无意的保留，但随后却变成了长时间的习惯——从１３岁保留到现在，原谦一直留两元钱在身上，一确保自己可以顺利回家。

　　１３岁，１４岁，到１５岁，１６岁。已经４年后。带着两枚硬币成长到今天。