猫

1

我坐在电脑前已经整整两个小时，可是一个字也没有写出来，这令我非常焦躁。每到这时候，我就会怀疑，我可能再也写不出什么东西。墙上的吊钟坏了，依旧发出嘀嗒嘀嗒的声音，却总在同一个格子里摆动，我终于心烦意乱到决定站起来，去抽一根烟。

阳台上，光线正好，角落里，一个月没浇过水的仙人球仍然碧绿，仙人球的后面放着一包红塔山，我习惯把香烟放在那里，既不至于被太阳晒坏，也不至于抽的时候污染到室内空气，我把它拿起来，分量轻得有点儿奇怪，伸手进去拨弄，发现里面竟然一根香烟也没有了。如果我没记错，我是昨天晚上才刚买的它，我只抽了一根，也许两根，但最多不超过三根，可是现在一根也不剩了。

谁？谁动了我的香烟？

我警觉起来，这似乎意味着有小偷曾光顾过我的家，我环顾了一下四周，确信自己并没有丢什么东西。事实上我也没什么东西可丢。除了拥有我自己，我几乎一无所有。我犹豫了一下，决定不再追究这件事。

我的记性不好，想不起很多东西，想不起去年这个时候我在干吗，想不起前年的这个时候我在干吗。我并不把这简单地归结于健忘，生活中的事纷繁芜杂，它们一股脑儿塞在我的脑袋里，塞得太紧，以至于提取的时候非常困难。

我把空了的红塔山盒子扔进垃圾桶，我用这个理由说服了自己，也许是我忘了昨晚自己已经把这包烟抽光了，又或者昨晚我根本没去买过什么烟。

我换了一件裙子，穿上一双拖鞋，走出房门。

空气难得清新，天上有不少星星，我没有花什么时间欣赏它们，只想赶快买好烟，回家。我已经有两个月没有收入了，这让我的生活捉襟见肘。

“你好，一包红塔山！”

店主从烟柜里拿出香烟，他抬起头看了我一眼，似乎对一个女孩子独自出来买烟不太满意。

我索性当着他的面抽了起来，缓缓吐出一口气，这才意识到他的样子并不是我熟悉的那个店老板的样子，可似乎又在哪里见过。

“换老板了吗？”我问他。

他并不回答我。

我狠狠吸了几口，把烟蒂扔在地上，烟蒂被踩灭的那一刻，我心里涌起一股异样的感觉。

除了焦躁，我已经很长时间没有过其他的感觉了。

说不上为什么，我甚至无法确切地描述这种异样的感觉。

匆匆忙忙回家，趴在椅子上睡着了，梦见了很多乱七八糟的事。梦见我的前男友，梦见我曾经辉煌的那一阵子，梦到最后，画面里出现的是被我扔在宠物医院的那只猫的脸。它看起来很痛苦，我一下子就醒了。

我有一点儿内疚，当然，只是有一点儿。

2

我曾经有一只猫，我养了它十年，从未让它挨饿受冻过。第十个年头里它的腹部长了肿瘤，我抱着它去看医生，医生帮我算了一笔账，说检查费和治疗费加起来要上万元。对处于人生低谷的我而言，别说上万，安乐死的几百块都舍不得拿出来。我又把它抱回家。可是它夜里嗷嗷直叫，不肯消停，我猜它是疼的，长了个肿瘤能不疼吗？可这样一来就搅得我没法睡觉了，是的，我首先想到的是我自己没法睡觉了，于是我又把它带到了宠物医院门口。

不是为了治疗。

那是前天凌晨五点多的事情，天上还有星星，我把它放在地上，它就那样看着我。它扯着嗓子叫，喵喵喵，越叫越大声，怪瘆人的。我走了，走得有些远了，它就一瘸一拐地追上来。我又把它抱回去，它又追上来。第三次以后，它摇摇晃晃的，终于站不住，一头栽在地上。它就那样看着我，我把眼睛移开，快步离去，它终于没能追上我。我长长地舒了一口气。