米先生与米太太

我住在一套上了年纪的老房子里，它坐落在小溪边，太阳出来的时候，房子里既不太热，也不太凉。我对这套房子大体满意，除了客厅中央那台欧式雕花的旧钢琴，倒不是因为它难看，事实上它很美，格调和房里的一切都那么契合，只是它常常自己发出声音。有时候是乐章的某一小节，有时候是几个混乱的音符，我请修琴师看过好多次，却检查不出任何毛病。

“钢琴是不会无缘无故发出声响的，除非有人在弹奏它！”修琴师傅告诉我。

我将信将疑，留心起来，果然在房子里发现了许多可疑的痕迹： 琴凳上忽然闪过的黑影，一些踪迹不明的污渍与脚印……

我不清楚弹琴的到底是怎样一个人，但好奇促使我下定决心逮住他。

一天夜里，琴声再次传来，我蹑手蹑脚起了身。

穿过长长的走廊，来到客厅。出乎意料的是，琴凳上坐着的并不是什么人，而是一只上了年纪的雌性家鼠，她看起来比这座房子还要老，只见脸上皱纹纵横，弹出的调子，磕磕巴巴，每弹一个音符都要想很久。

与普通家鼠不同的是，她并不怕我。

“嗨，”我同她打了一个招呼，“你在做什么？”

“演奏！”她一本正经地回答。

我并不精通钢琴，但我仍旧听得出，这只雌性家鼠弹得不怎么动人，甚至称不上是一首乐曲。

我正要打断她，顶盖上的雄鼠投来恳求的目光，他的眼神里充满了坚定的爱意，不难猜到弹琴的那位是他的爱人。

“好心的姑娘，请不要指责，让她多弹一会儿，我们很快就会离开。”雄鼠望着我。

我有些不明所以，但心肠仍旧软下来，没有再说什么，静静地站在一旁。钟声敲响十二下，两人搀扶着同我告别。第二天，又如约出现。接下来是第三天，第四天……每天都如此。

我渐渐知道了他们的称呼——米先生和米太太。

极偶尔的时候，米太太手下能冒出一些名乐章的片段，比如《贝多芬第九交响曲》，比如《平均律》。这让我怀疑她的钢琴水平并没有展现出来的那样糟糕。

“她原本是个钢琴家！”米先生似乎看出了我的疑惑。

“后来呢？”

米先生耸耸肩，大概不想重拾回忆，我也没有再问。

夜半的“演奏”依旧每天准时响起，准时结束。

我会在桌上放置一些食物招待他们，有时候陪他们听上一段钢琴曲。

我几乎习惯了这样的生活，一到夜幕降临，就坐在沙发上等待，直到有一天，钟声敲了十二下，他们仍然没有出现。然后是第二天，第三天。我四处寻找，最后在房子的阁楼上发现了他们的住处，他们静静地相拥躺在一起。我这才想起来，对于老鼠而言，这已经是一个可以长眠的年纪了。

米先生的床头摆着一本日记，是摊开的，扉页上写： 我想把这个故事讲给好心的姑娘。

我一页一页地翻下去。

在老鼠的世界里，一切都不一样，生存是一件首要考虑的事。一个钢琴家的收入抵不过一个窃者，我太太是一个钢琴家，而我是一个窃者。

在还没有同她结婚之前，我就疯狂地喜欢着她了。如果你喜欢一个人，你就想时时刻刻看见她，想要走进她的世界了解她。

我总是假装不经意地出现在她常出现的地方，期待一场看似自然的偶遇，我驻足在她家楼下，长时间地凝听那些从她手指间传出的美丽音符。她的容貌和才华，她的品位和姿态，无不令我着迷。我甚至想，这世上大概再没有这么聪明这么可爱的老鼠了。

终于有一天，我决定不再犹豫，从人类的住所里偷了一小块儿饼干作为礼物，鼓起勇气敲开了她的房门。

“嗨！”我和她打招呼，“我可以进去吗？”