小柱

青岛是我最早定下来要去的城市，但却几乎是最晚去的。到最后简直是不想去了，我害怕，有点胆怯，有点软弱。我害怕真的去面对它。青岛是小柱丢命的地方。

在西安的那几天，万国大哥和万立二哥，经常提到小柱，他们最小的兄弟，并且几乎成了一个句式，“自从小柱死之后，我就怎么怎么……”“要是小柱还活着的话，那肯定就打起来了……”大哥边流着泪边说：“自从小柱死后，我感觉一下子老了，好流个泪。”二哥说：“小柱死之后，我才知道操心。小柱不在了，那清是少了一个胳膊，原来兄弟五个齐刷刷站着，现在少了一个，像缺了一块儿。”

在北京，见到万科三哥和梁峰，他们内在的消沉，他们内向的生活，都可以隐约感受到小柱的非正常死亡对他们心理的影响。小柱和关于小柱的一切，对于这个庞大的家族来说，是一个巨大的伤疤。

关于小柱的死亡，我一直有很深的迷惑。我印象中的小柱，活泼、健康、阳光，怎么可能忽然就软下身体，倒在地上，再也起不来？夏天，我们在村庄里，田野上，在湍水岸边奔跑玩耍。冬天，有月亮的晚上，我们在冰冷的麦场上玩“冲撞游戏”。两队人马，每一队的小伙伴都紧紧地手拉着手，相距几丈远，高喊着：

大把刀，

耍得高，

你的人马任我挑。

挑哪个？

挑××。

然后，被挑的那个人拼命冲向对方的队伍，如果冲散，就把对方的小伙伴领过来一个，作为自己的队员；如果没有冲开，自己就留下。我和小柱都是队伍中的主力，当然，他是主胜，领一个伙伴得胜回朝。我是主败，经常被扣押。

我想去寻找真相，或者更为接近真实的原因。我想去看看小柱打工的工厂、工作的环境、日常生活、他平时的健康状况、他最后发病时的情景。我想理出一个线索，离开梁庄之后的小柱，是怎样走向他的死亡之路？

还有什么原因？更为隐秘的说不出口的原因？是的，小柱的死是我心中的一根刺，这根刺一直扎在我心里，越来越深，越来越痛。我童年最要好的伙伴（他比我小了六个月），我的有着很近血缘关系的堂弟，在他生病最后的日子，我曾经回过梁庄，但我没有去看他。我从村头那个青石板桥上走过时，哥哥对我说。小柱在家里，他病得很重，咳嗽一下，血都喷得很高。我没有去看他。就那么几步远，过青石板桥，向左拐弯，不到十步，就是他家。在哥哥镇上的诊所里，嫂子要去给小柱打针。我问她小柱情况怎么样了，她说，小柱吃不下饭，只能靠输液和一点流食生活，喷出来的血都有点发臭发腥了，我也没有和她一起去看小柱。那次回家，我待有七八天时间，我都没有去看他。

在那之后的不久，一个晚上，小妹打过来电话，说小柱死了。小妹说，小柱死之前，特别想让人去看他，他对去看他的人们说，我喜欢人多一点儿，都来和我说说话，我不敢睡着，我怕一睡着就醒不过来了。那是2001年的初夏。那年，我和小柱都28岁。我在北京读博士，意气风发；他躺在梁庄的家里，在腥臭中死去。听到这个消息时，我伤心万分，眼泪不停地往下掉。我不相信，这样一个鲜活的、年轻的生命就这样没有了，而我们曾经那么亲密。

可是为什么，为什么我不去看他？就只那么几步远，我一直不明白。我不敢承认我的冷漠，我告诉自己，是因为我没有想到他这么快就不行了，是因为我根本没有想到他会死去，是因为我不敢看他最后的样子，是因为……“因为”什么也不能说服我自己，我就是没有去。我不关心他，我对他没有了感情。他十几岁出去打工，我十几岁出去上学，我们的生活越来越远，也越来越有差距。想起他时，只是故乡回忆中的美好风景，至于那风景中真实的人和人生，我其实是不关心的。是的，很多时候，当风景中的人走出来，向你伸出求援之手，或者，只是到你的家里坐一坐，你真的如你想象中的那么热情吗？