写在前面

2008年的夏天和冬天，我回到我的故乡穰县梁庄，前后住了约有五个月的时间。在这五个月中，我对我故乡的亲人们——梁庄的老人、妇女、儿童，对梁庄的自环环境，对梁庄村庄的文化结构、伦理结构和道德结构，进行了考察，试图写出梁庄人的故事，并勾勒、描述出梁庄这将近半个世纪的历史命运、生存图景和精神图景。最终，以《中国在梁庄》为名出版。

但是，这并不是完整的梁庄，“梁庄”生命群体的另外重要一部分——分布在中国各个城市的打工者，“进城农民”——还没有被书写。他们是梁庄隐形的“在场者”，梁庄的房屋，梁庄的生存，梁庄的喜怒哀乐，都因他们而起。梁庄的打工者进入了中国哪些城市？做什么样的工作？他们的工作环境、生存状况、身体状况和精神状况如何？如何吃？如何住？如何爱？如何流转？他们与城市以什么样的关系存在？他们怎样思考梁庄，想不想梁庄，是否想回去？怎样思考所在的城市，怎样思考自己的生活？他们的历史形象，是如何被规定，被约束，并最终被塑造出来的？只有把这群出门在外的“梁庄人”的生活状态书写出来，“梁庄”才是完整的“梁庄”。

2011年1月和7月初，我重回梁庄，着手收集在外打工的梁庄人的联系方式，了解梁庄打工者所在的城市、所从事的职业和大致的家庭成员分布状况。

2011年7月10日～18日，到西安。采访福伯家的大儿子万国、二儿子万立和其他梁庄人15人。他们在那里蹬三轮车、卖菜或做其他小生意。采访穰县、吴镇和其他县的一些老乡40余人。

2011年7月22日～26日，在信阳。采访梁庄老乡10人。他们在此地蹬三轮车，做工人。

2011年7月28日～8月4日，到南阳。采访梁贤生一家9口人，韩小海一家4人及其他老乡12人。贤生的大弟弟贤义在现代都市做了算命者，韩小海传销发财，都是传奇般的当代故事。

2011年8月13日～20日在穰县周边县城作调研，考察南水北调工程和湍水，考察穰县传统戏剧。

2011年8月25日～27日，到广州、东莞虎门。采访开服装厂的梁万敏一家、服装厂工人，采访在虎门开各种厂和做工人的吴镇老乡18人。调查虎门小型服装厂的工作环境和工作模式。

2011年9月28日～10月7日，在内蒙古。采访韩恒武一家12人和其他吴镇老乡10人。

2011年10月24日～30日，在青岛。采访梁光亮一家3人、王传有一家2人和其他吴镇老乡23人。梁庄人前后有40多人在青岛的电镀厂打过工。福伯的小儿子、我同岁的堂弟小柱，在此地得重病，最后去世。

2011年11月25日～30日，2012年5月18日～11日，在郑州。采访富士康工厂和在富士康上班的梁平。采访梁东、兰子和其他梁庄人10人。采访大学毕业在郑州打工、居住在城中村的年轻打工者5人。

2011年9月～2012年3月，在北京。利用周末，在北京郊区采访梁庄和吴镇老乡55人，举办工友座谈会，采访年轻工友30余人。

2012年1月14日～2月14日，北京—郑州—南阳—梁庄。采访梁庄打工者60余人。

2011年1月20日～25日，2012年4月22日～24日，厦门。采访安兜村、“国仁工友之家”、几家科技电子厂。采访工人40余人。

2012年4月24日～5月2日，到台湾。考察台湾农村农民的生存、精神和传统文化状态。

2012年5月3日～5月7日，在深圳。采访梁磊等4人。

在本书中，我以梁庄四个大家庭的子孙——福伯家、五奶奶家、梁贤生家、韩恒文家——在中国城市的生活轨迹为核心，辐射其他梁庄成员、梁庄亲戚和一些吴镇老乡，描述进城农民的命运、生活状态和精神状态。