一

教室

七月二十日。

那风声真恐怖。在我左侧的玻璃窗外，那恐怖的风声片刻不停。

有生以来从未听到过的声音。好像混杂着许许多多外形诡异的怪物发出的声音一般。

“好啦好啦，不要说话了！你们都已经是四年级的学生了。田边！不许回头！好了，我再说一遍——”

穿着蓝色运动衫的岩村老师站在讲台上，挑着他那两道好像油性笔画出来一般的眉毛，不停地讲着暑假期间的注意事项。而我则用力地低着头，死死地闭着嘴。似乎一不留神，强抑在喉咙里的惨叫就会透过牙缝一下子脱口而出……

真可怕……

或许是因为我的座位紧挨着窗子，所以我才会听到那恐怖的声音吧。想着，我回转身，看向坐在后面的隅田。可是她似乎对窗外的一切没什么兴趣，只是坐在那里发呆。

“干什么？”隅田懒洋洋地说。

我不好意思起来，立即转回身去。

“这个，你们要转达给爸爸妈妈。暑假期间有什么事情，一定要和学校联络——”

（我家电话停机啦！）（哈哈哈哈哈！）（真的！）（瞎说！你家又不是S家。）（S那家伙家里可是真没有啊！）

“安静安静！现在还不是暑假！”

窗外。虽然是白天，可是天色黯然。波涛汹涌的大海一般的云朵向远方伸展，在窗户之间飞快地从左向右游移。

“联系电话，就是印在这个材料最下边的号码，现在就发下去。就是大字的那个——”

（是一二九四。）（啊？什么？）（答案呀。）（什么答案？）（呀，这不是减法啊？）

“好啦好啦，这是电话号码。不过，这倒挺有意思的，你还刚好算对了！”

（嘻嘻嘻……）（呵呵呵……）（你啊!）（呀，好疼！）

不久，铃声响了。这样一来，我就不得不走出教室了。而一旦走出教室，我就不得不一个人站在那恐怖的风中了。

总该想点儿别的什么事好让自己平静平静。于是，我拿出自动铅笔，开始在桌边上画画，尽量集中精神。可是我的手指尖却不听使唤，画出来的线条也全都是东倒西歪的。

“喂，干什么呢？在书桌上瞎画什么？”坐在我旁边的八冈低着头说，“这是什么啊？鳄鱼？”

“是什么关你什么事！”

“啊啊，知道了，是蜥蜴！”

“不是蜥蜴！”

我下意识地大声叫起来。一瞬间，周围所有人的视线都集中到了我身上。

“那你画的到底是什么啊……”

八冈无聊地哼了一声，把头缩了回去。

“计划去海边玩儿的同学一定要特别当心。每年都会看到新闻里说，一些在海边游玩的孩子被海浪卷走了——”

（要是会游泳不就好啦。）（可我不会游泳呀。）（为什么啊？）（海浪好大的！）（为什么呀？）

咚！大风吹在窗上，窗玻璃一阵明显的狂震。一不留神，自动铅笔从我的手中掉了下去，我也不由自主地向窗外望去。于是——

我看见了。

一切都只在一瞬间。S君在风中飘然经过教室的窗外。从左到右。这可是教学楼的二楼啊！S君穿着灰色的 T 恤衫，深茶色的短裤，那小身体好像是一张纸片，被风吹着在空中快速飞舞。经过教室窗子时，S君瞪大眼睛，紧盯着教室中的一切，满脸的孤寂——

可转瞬间，S君就飞走了。

我站起身来，脸贴着窗玻璃，凝视着S君飞去的方向。可是S君已经踪迹全无，只有狂风吹起校园的尘沙，寂寞地飞舞着。

“有没有人打算在暑假结束之前赶作业呀？”

（有！）（有啊！有！）（每天都得写呀，不那样不行啊。）（你也是啊！）

我转过身望向S君的座位，就是我的座位后两排，向右边数第四个。只有S君的座位是空着的。其余的座位上都满满地坐着我的那些同学。唯有S君的座位那样寂寞地空着，仿佛已经被人遗忘。“等到最后才做作业，那可不行。不用每天都做，最起码两天做一回，一点点地做——”