第二部 漫长的旱季 1

六月份还没有到来时，作物就已经开始枯萎，不过并不是一切都变得干枯而丑陋。其实，与其说是热浪和干燥带来了死亡，倒不如说是恐惧使然。我可以想象，这持续的干旱会让人怎样地迷茫，那就是一种对万事万物的缓慢谋杀过程。我们可能会感叹，说这是百年不遇的灾难，我们可能会摇头叹息，带着某种忧伤的喜悦回顾前些年的遭遇。但是，只有那些把这灾难看成一出戏的人才会如此，因为对于他们来说，戏一旦终场，一切都会被遗忘。可对于我们，灾难结束的大幕似乎永远不会落下——除非死亡降临。一切都太过真实。

但有时，甚至就在这一年，某些时刻、某些地点还是会美得让人窒息，还是会攫去我所有的语言。一种融合了野葡萄和梓树气味的甜香，混着即将开放的金银花的味道，还有些不知名的花香，都如梦如幻地在夜晚酝酿，而我会在午夜梦回，静静地凝视皎洁的月光，聆听猫鹊在灌木丛中吟唱。黑色的沼泽地里萤火虫在飞舞，有时好像还会在空中一动不动地静立几秒钟。大地都被美淹没，又似无动于衷，而这一切却美得让我心碎。

对于茉儿来说，一切都有各自的美丽，要用敬畏的眼光审视——我也不知道该如何表达——这美丽不仅仅体现在金丝雀孔雀蓝和棕色的羽毛上，也不仅仅在雏菊田散发的耀眼白光中，而是存在于她看到的或者做到的每一件事情里。剥樱桃核留在指尖的殷红，制作樱桃酱时的濛濛热气……靠近炉火时感受到的灼热，开水杯上笼罩的水汽……樱桃变成的红色糖浆……她在灶台间的忙碌、品尝，还有樱桃汁儿溢出来时的尖叫——哇！喔！一只手往锅里加蜂蜡，一只手不停地搅拌，可以不时地闻到果汁溢出后被炉火烤焦时散发出的浓浓的甜香。我不知道这究竟该怎么说——也许只是健康，是内心太过丰富，热情从她那熊熊燃烧的内心火炉里迸发出来了。而有时她又会非常安静，默默地凝望着麦田，凝望着那上百英亩清清爽爽的金色麦浪。

虽然干旱，但这一年的樱桃还是丰收了。茉儿忙不过来时，格兰特会帮忙把果子拿回来，甚至在晚上帮她去核，夜里熬夜帮她装罐儿。他说，帮忙是因为喜欢吃樱桃派，而且害怕茉儿晚上睡着了，会在罐子里装上鬼才知道的东西。煮过的樱桃味道甜香，夹杂着诱人的酸味儿，不过我一直在想会放多少糖，希望茉儿会坚持少放些。我不知道，如果我们连密封罐子需要的绳子都买不起的话，做这么多果酱还有什么意义。现在果酱已经多得吃不完，拿去卖的话，数量又远远不够，因为我们付不起运费，而集市上，樱桃酱已经泛滥了。看到东西被糟蹋了真是心痛啊，有时我们会把果酱和牛奶一起装到卡车上拿出去送人。

“拿出去送人吧，”母亲说，“总比都喂了鲣鸟和虫子强。不要钱的话，总会有人拿的。”

“明年我们也别浪费钱给它们浇水了，”父亲咕哝道。“光花钱没收益谁受得了啊，耽误工夫。如果没有回报，我是不能再投入了。”

“总得有人先打破僵局啊。”格兰特说。这是我第一次听见他说这种可能会激怒父亲的话。

“不能仅仅靠个别人！”父亲嚷道，“不能只靠我，靠你，或靠我们！人人都有责任。我可不能白白地把牛奶和猪送给别人，我自己得搭上时间、劳动力，还有汽油——对，还要雇个人帮忙！”

“可不管怎么说，也得干活儿啊。”格兰特说。

父亲用拳头重重地擂了一下桌子。“也许是这样，”他气愤地嚷道，“——也许对，可我接受不了！”

我默默地听着，感觉这样的话已经听过一千次了。和天气一样，这就是个古老而常新、陈腐但重要的话题。