第一部 序曲，春天 8（第2/3页）

“不。”父亲说。他马上否定了她的建议，就好像这是个愚蠢的想法，他几个小时以前就想到并发现它毫无用处了似的。他盯着自己的手。阴郁而疲惫，还有呼之欲出的愤怒。然后他猛然转头看着茉儿，看到她还在削土豆，就问什么时候可以吃晚餐。“如果马上就吃饭，我今晚可以去科文家问问。”他嘟囔道。

我很高兴凯琳那个时候不在家。她总是在牲口棚或田里待到晚餐都做好了再回来。有时她晚餐时也不回来，然后自己吃，偷偷地、狼吞虎咽地吃。她可能会用手把盘子里的红薯泥抹出来吃得干干净净，也可能会用小片面包把烤盘抹得干干净净。开始父亲还问她做什么去了，过了一段时间之后父亲就不再问了，只是在她回来时，用怀疑的眼神看着她。我一直都无法习惯他的不耐烦，总是会感到极度焦虑不安，同时还又恨又怜。甚至在那以前，在我们更小的时候，有时我会坐在那里看着坐在桌边的他，他就坐在那里吃饭，默默地。看着他脸上泛着的疲惫，有时我有想哭的感觉，虽然当他突然冲我们大吼的时候又会恨他：“好好吃饭，丫头们！别把食物弄得乱七八糟的！”但是一直一直，我都感觉我们都像巨石一样重重地压在他的肩上，压在他的心头——无论去向何方，都要带上我们四个。还没有钱。

凯琳有一次曾说，他让她想起了李尔王，而且觉得女儿们就是彻头彻尾的错误。“他就是个狂野的老头儿，而且已经半疯。和这样的他如何讲道理呢？”她这样问道。她是带着某种忧郁的快感读那部悲剧的，而且能够背诵很多篇章——大多是贡纳莉那些冷静又理性的话，然后就是埃德加荒野上的呼号一样的声音。我很庆幸，她今天不在家，没有看着他，没有想他的事情，这一次，父亲坐在桌旁，用手指在铺着桌布的桌面上弹出鼓点般的节奏，虽然不饿，却疲惫而焦躁。晚餐做好的时候，他已经去科文家了。

我从未见过格兰特，但茉儿见过，还是很久以前她还小的时候，他到附近找他的马。她对他没有什么印象，只记得那天他骑的马好像很累，他就在牲口棚前把马放走，然后自己步行离开了。她给马喂了点儿水，后来他又回来了，用剩下的水洗了洗马的头和身体。他的手像铁铲那么大，茉儿回忆说，其他就不记得了。凯琳要是在场的话一定会什么都记得，从他的衣着，到他的言谈都会记得，甚至他没说出来的想法她也会猜到。格兰特大概三十一岁，母亲说，离开家乡已经五年了，毕业后在养殖场和矿山都干过，现在回到了他父亲的家。伯纳德·科文曾做过牧师，后来买下了这片地，回来务农，那时他还攒了点钱。他们只是拥有一片草场，不适合种其他的作物，只能种一些喂牲口的毛蕊花属植物，他们家养着牛和猪。他们从不挤奶，也不做那些让父亲累弯了腰的事情——那些活计一个人的确是做不完的。

那天晚上，我一个人去了林中的池塘。天冷，有风。太冷了，雨都会被冻住的。青蛙在震耳欲聋地聒噪，但我一到，都忽然停了下来。它们就像老妇人一样在水中咕咕地发出声响。我停下脚步仔细聆听，但是脑海中只被一个想法占据，那就是，格兰特要来了，我想知道他会不会是一个和父亲一样的人。我很难想象另一种人，也很难想象他是个年轻人。感觉一切都怪怪的——一个截然不同的人要和我们生活在一起，这个人受过正规的学校教育，到这个乡村甚至这个州以外见过世面，他的知识不仅仅来自书本，还来自亲身的体验。父亲也有过这样的经历，但是这十年农庄的劳作，好像把这一切都抹去了，他和我们周围的农夫之间的差别并不太大——比如拉姆齐一家，霍顿一家，梅耶斯一家，他们知道的东西不少，但一切都是围绕着这片土地。