黄昏里没有鬼

一、二、三、四、五，他们总共是五个人。

五个导游在瑞士大圣柏纳山顶修道院外面的长凳上坐着，目光深入天边群山，看着落日照在山顶雪峰上却没有完全渗透进去前所留下的点点余晖，如同一大桶打翻了的红酒泼在上面。

这个比喻不是我想出来的，它来自体格最健壮的德国导游。别的人也收回了远眺的目光，不时转过头看一眼在修道院门口的另一条板凳上坐着的我。跟他们一样，我也抽着雪茄，欣赏被酒色晕染的积雪，以及旁边那栋孤独的小屋。有的旅行者没能及时躲到小屋里避开风雪，人们挖出了他们逐渐凋零的尸体，可是大家都明白，在那么冷的地方，腐烂肯定是不会的。

在我们的注视下，积雪慢慢吸收尽了红色酒液，又成了一片纯白，天空湛蓝，蓝得让人目眩。风起，寒气在风的裹挟下像要刺穿人的骨头。五个导游把身上的粗呢大衣扣得更紧了。要想在这里活下去，最好的办法就是模仿导游的一切做法，所以我也把大衣扣得更紧了。

他们五个人的谈话被笼罩着晚霞的山色所中断，只有静默适宜这种壮美的景色。直至可以确定夕阳里有远山冒出头来，他们的交谈才又开始。他们之前谈话的内容我一点都没听到，说实话，因为那时那个美国绅士一直在缠着我说故事，他坐在修道院旅客休息室的火炉对面，就跟我讲述可敬的亚纳尼亚·道奇成为英国史上最大富豪之一的传奇故事。

“我的个乖乖！”一串法语从瑞士导游的口中冒出。跟其他作家一样，我搞不懂他干吗要讲脏话，只好写他是用法语说的，听上去可能更柔和一些。“要是讲到鬼……”

“鬼这种事我可从来都懒得提。”德国人说道。

“那你想说啥？”瑞士人问道。

“我要是真能告诉你那是什么就好了，”德国人道，“可惜我没那么广博的知识！”

我心里想道，他答得可真精彩，这也就勾起了我的好奇心。我把屁股挪到板凳的另一边，这样能靠近他们一些，我的后面就是修道院的外墙，这样，我既能听明白他们在说什么，又不用加入他们的谈话。

“就如同闪电和打雷一样！”显得有些兴奋的德国人道，“有时有个什么人突然想去拜访你，然后在你一无所知的时候，他就把一个隐形邮差派过来时时提醒你——他要过去找你，你们讲那是什么？当你在拥挤的法兰克福、巴黎、伦敦或米兰的街道上走着，想到刚刚擦肩而过的那个人跟你的朋友亨利很像，然后又一个陌生人也跟亨利很像，之后你就会有一种奇怪的预感，亨利马上就要出现在你面前了——并且果然如此，虽然按道理说他应该在翠丝特才对，你们讲那是什么？”

“这也没什么大不了的吧！”其他四个导游纷纷如此说道。

“哼，你们怎么就这么死脑筋呢？”德国人说道，“那不勒斯有通心粉没什么大不了的，黑森林里有樱桃也没什么大不了的。那不勒斯，哦，那不勒斯，我想起了在齐雅饭店的纸牌派对上老玛雀莎·圣撒尼玛的尖叫。那是一个巴伐利亚家族办的派对，我负责招待，所以此事是我亲耳所闻、亲眼所见的。我是想说，老玛雀莎就在牌桌上，突然被胭脂染得通红的脸变得一片苍白，她哭着尖叫道：‘我那在西班牙的妹妹去世了！她冰冷的手在摸我的背，我感觉得到！’——要是在那一刻她妹妹真的去世了——你们讲那是什么？”

“当主祭说了一句话，圣吉纳罗的血块就会溶为血水，在我的故乡，这种众人皆知的事每年都发生一次[5]，”来自那不勒斯的导游犹豫了一会儿后，面带讥讽地问他，“你讲那又是什么？”

“你说那个！”德国人有力地说道，“不错，我觉得我知道那是什么。”