邮车惊魂

这个故事来自一个旅行推销员，下面是他的原话：

先生们，这个世界上最快乐、最聪明、最和蔼可亲的人之一，大概要算我伯父一个。真希望你们能认识他，先生们。可是我思量再三，先生们，我觉得你们还是不要认识他更好，因为在你们能够认识他的时候，也就意味着，你即便还没死，也离死亡不太远了，只能一个人待在家里。如此一来，我现在和你们说话的这种巨大快乐，你们就享受不到了。先生们，我真希望你们的父辈能认识我伯父，他一定会得到他们——尤其是诸位可敬的母亲的喜爱和赞美。他有无数的美德，若是非要挑出最杰出的两样，我认为就是他晚餐后唱的歌和他调的潘趣酒。这么详尽地对一位已经辞世的长者让人忧郁的一生加以回忆，就此事我要请大家原谅，然而我伯父那样的人，你们可不是随便就能遇到的啊！

我一直觉得，我伯父人生中的一件大事是这么一点，先生们，那便是：伦敦市卡堤顿街的毕尔森和司伦大厦的汤姆·斯玛特是他的伙伴和挚友。我伯父是个收账员，为铁近何威尔普斯公司工作，可是在某个时期他走着和汤姆类似的路线。在某个晚上，他们第一次见面了，他们那时候就看对方很顺眼。第一次见面还没有半个小时，他们就打赌谁能调出最好的一夸脱潘趣酒，然后将之最快喝完，赌注是一顶新帽子。调酒方面的胜利者是我伯父，然而在喝酒上，汤姆·斯玛特以大约半盐匙的微弱优势赢了他。在各自又喝了一夸脱酒并互祝健康后，他们就此成了一生的挚友。朋友这种事是命定的，先生们，谁也强求不得。

就外貌而言，相对于普通人来说，我伯父稍微有些胖、有点矮，嗯，脸色大概也红了点。你们所能想象到的最快活的脸就是我伯父的脸了，先生们，他跟潘趣[2]有点像，只是有着更为俊俏的下巴和鼻子。他那双热情的眼睛似乎总蕴藏着什么有趣的秘密，不时冲你眨两下，微笑在他的脸上从未退去——别想象成那种木头一样的、傻呆呆的笑——他的笑是发自内心的、愉快而真诚的笑。有一回他乘坐的二轮单马车出了事故，狠狠撞到了一块里程碑上，昏迷了过去，被划伤的脸似乎被碾压机碾过一般，我伯父曾就此开玩笑说，即使他母亲复活大概也不认得他了。的确，我想我是认同这句话的，先生们，她绝对没法认出他，因为她去世的时候，我伯父才两岁零七个月，并且我认为更大的可能就是，即便他的脸依旧完好，这位太太也会困惑于他的那双高筒靴，当然他那张红通通的笑脸就更会让她感到陌生了。总之他在路边昏倒了，伯父曾不止一次跟我说，那个救他起来的人讲：当时我伯父好像是刚吃了顿大餐，醉倒在地的样子，笑得非常开心。还有呢，在经过初步的治疗之后，当他稍稍有了些力气时，就突然从床上跳了起来，开心地大笑，高兴地吻了下捧着脸盆的年轻护士，还让人将一份腌核桃和羊肉排骨送过来。腌渍的酸醋核桃是他的最爱，先生们，他吃核桃的时候从来不蘸醋，他就喜欢这样，说是感觉有种啤酒的味道。

在树叶萧萧的秋天，我伯父要往北去收账和接订单，路线大致是伦敦—爱丁堡—格拉斯哥—爱丁堡—伦敦。这是一趟很重要的旅程。呃，我必须要跟各位交代的一点是，他之所以要到爱丁堡去两次，仅仅是为了个人消遣。他一般会在那儿待一个星期，为的是和老朋友们聚聚，找些老朋友一起吃吃饭，他的朋友很多，早中晚餐都安排下来，行程也还是比较紧张的。先生们，在吃过一顿招待周全、堪称奢华的苏格兰式早餐之后，还能用一大盘牡蛎、一打啤酒以及一两杯威士忌作为简单的午餐，这种经历我不知道你们有谁体验过。你们要是曾经这么干过，那么，“要想再出门去吃点心和晚餐，先要问问自己的酒量怎么样”这句话，你们大概就不会反对。