焚烧门松

时值正月装饰松枝期间，可是热海的气温竟达华氏七十几度，一连两天简直像初夏的日子。报纸以“受骗开放的梅花”为题，刊登了东京公园梅花绽开的图片，东京似乎也暖和。因此我反而感冒了。连续两天暖和之后，一到门外，就觉有股寒气直侵脊梁骨。

十三日傍晚，我上床就寝，一觉未醒。待醒来吃过晚饭后，已是晚上十点多了。然后我就同加代下围棋。我劲头十足，可是对方的棋招很不对路数，每招棋都触动我的神经，真是毫无办法。

“你这家伙脑筋多么糟糕啊！凭你这种脑筋，还常说要搞什么学问。”

加代满脸不高兴，沉默不语。她女校尚未毕业。因此，她希望首先拥有女校的学历。不能说因为她围棋下得不好，就迎面把她这个希望打个粉碎，这样做她肯定会很恼火的。

在沉默的过程中，加代的情绪又高涨起来，开口说出她想睡的时候，已近凌晨两点了。一泡进温泉，她就说：

“听，听！别说话，又来了！”

她把身子缩在温泉水里，害怕得要命。屋顶上传来了响声。

“听！”

她这么一说，我也屏住气息，一动不动。可是，好像什么事也没有。

“这种房子，本月底就换吧。”

“好，换吧。”

如果还像前些日子那样，小偷从厨房天棚的采光窗往下面偷看的话，那么就正好是在洗澡间的屋顶上嘎吱嘎吱地走。这种事一周发生两三次，真叫人受不了。前些时候，没想到那个毛贼竟敢两次前来光顾。再说，外贼也不大可能总窥视同一家人。然而自从前些日子以来，一到夜间，加代连厨房都不敢去了。而且我一到夜深人静时，耳朵里总听见家中到处有木头响的声音。

我有生以来从未想象过自己家里还会有小偷光顾之类的事。因为一旦被小偷进来光顾过，下回就会觉得总有人在偷看似的。常言道“看见生人就当他是小偷”，加代此时的心情，就有点像这种情况。在街上走，我多看一下某个孩子的脸，她就会边笑边问道：

“不是那个人吧？”

两三天前，在一个要闹暴风雨般的夜晚，我们去看电影，坐在我身旁的一个孩子的长相，酷似头天夜里来的小偷。在昏暗中看他的侧脸，不是心理作用的关系，实际上着实相似。“这是多么凑巧的奇遇呀。”我感到这仿佛是命运在作弄人，不禁笑了起来。待到亮灯的时候，一看，原来是个穿中学生制服的学生，长着一双漂亮的手。那个小偷的手好像没有这样漂亮。

总之，有过这样的事，我也不笑加代那股子害怕劲儿。

加代钻进二楼的卧铺后，还说：“再晚点睡吧。”

她待到十点再睡。我反正睡不着。

“听，那声音，那声音。不是已经来了吗？”

屋顶确实在响，注意听就能听见有人蹑足而行的声音。加代刚迷迷糊糊地进入梦乡，又被噩梦惊醒了。

“刚才好像有人走了进来，站在我枕边，我的头已经麻木，动弹不了……”她说。

“喂。”过了一会儿，这回是我把加代摇醒。

“喂，那是什么声音？嘎、嘎、嘎地响呢。”

“那种声音，刚才就听见来着。”

“是不是有人用锯子在锯大门的横格子？”

“嗯。”

传来了锯子锯木头的声音。我站起身来，打开了木板套窗上的采光口看了看。庭院里没有人影。透过对面旅馆后门的玻璃门，可以看见那里铺地板的房间里有三四只小耗子四处乱窜。以为是锯子发出的声响，却原来是远处敲打大鼓的声音。

“那是大鼓声呀。”我折回睡铺，刚要睡觉，又传来一阵更响亮的大鼓声，沿街乱敲一气走了过来。

“奇怪呀，难道是闹火灾吗？”

“没准。”