母语的祈祷（第2/3页）

枕边绽开着洁白的重瓣晚香玉，吐露出芬芳。这是七月的花。蟋蟀还没有鸣叫。可为什么会做这种蟋蟀的梦呢？将加代子与蟋蟀联系在一起，是不是过去有什么缘由呢？

毫无疑问，过去曾与住在郊外的加代子一起倾听过蟋蟀的鸣叫，与她走在秋天的野外见过蟋蟀的蹦跳。不过……

“蟋蟀的振翅，为什么是道德的象征呢？”

毕竟这是个梦。他回想不起在哪里潜藏着足以分析这个梦的有关蟋蟀的记忆。他微笑着又进入了梦乡。

农家宽阔的土间的天窗上，有个像燕窝般的房子。像脚炉木架结构般的房子。他藏身于这样奇怪的窝巢里。

可是，他总觉得很不自在，不可能长时间纹丝不动地藏身在屋顶的里侧。

他像表演惊险杂技的演员，顺着长长的竹竿哧哧地溜到院里。果然有个人追了上来。他从后门跳出来。原来这是农村的叔叔家。

房子后面有个像一寸法师般的小矮个伙计。小伙计抡着一把小扫帚，叉开两腿站在企图逃进米仓的他跟前。

“不行，不行，逃到这种地方不行。”

“你叫我往哪儿逃？”

“请逃到洗澡间里去。”

“洗澡间？”

“只有洗澡间。快，快。”

小伙计忙不迭地让他脱下衣服。他一边想，万一被那男人发现小伙计拿着衣服就糟了，一边爬到澡堂的天窗上。身体龟缩在澡盆的水蒸气里，意外地像接触到热水一样，接触到了加代子的肌肤。她先进入澡盆。她的肌肤像油一般润滑。澡盆狭窄，只能容纳两个人的躯体。

“糟了，两人这般模样，如果让那个男人发现，不知会怎么怀疑呢，真没办法。”

他的全部肌肤都感受到加代子和恐惧，于是他惊醒了。

妻子船底形小圆枕上的金泥，隐约闪着亮光。电灯熄灭了，晨光从门缝里透射进来。他探摸妻子的身体。她穿着睡衣，连身体的下半部都是包裹着的。

因此，这个梦不是由于妻子的肌肤引发的。

总之，梦中那个想杀他的男人是谁呢？肯定是加代子的丈夫，要不就是她的情夫。但是，她在与他相好之前没有情夫。这样看来，这个男人肯定是在他之后的。再说加代子与他分手时，也没有别的男人，所以他没有见过也没有听说过这个男人。那为什么会梦见被这个男人追踪呢？

难道是因为至今还在为加代子的事自我陶醉，招人妒忌了吗？也许是吧。八年前的分手，蟋蟀告诉他这是很道德的，如今也必须请教蟋蟀吧。不然，就是这样吧。

“对加代子来说，难道他就像母语那样的东西吗？”

三

“我是加代子的叔叔。”

这个男人满脸现出理所当然要来的神情，径直走进他家里。

“说实在的，加代子给我寄来了一封奇怪的信，所以我想见见你谈谈，于是就来了。”

这男人用疑惑的目光，盯着他端茶上来的妻子。

“现在如果在府上，叫她出来一下好吗？”

“叫加代子吗？”

“是的。”

“她在哪儿，我可不知道呀。”

“我隐约估计到准有点什么事，请你不要隐瞒。因为信是从府上寄出来的。”

加代子的叔叔说着，从怀里把信掏了出来。信封正面写着香川县。这男人是从加代子的故乡四国特地来到东京附近的吗？而且寄件人一栏上，果然写着他家的现住址及“加代子寄”。他吃惊地看了看邮戳，是他所在的热海镇邮政局。

“嚯！那么信里都写些什么？”

“请看吧。”

叔叔大人：

……我的身世一切都拜托给木谷了。包括我的命运和我的葬礼……因此，我连一根头发都不回故乡了，您会宽恕我吧。若有机会见到木谷，您可以问他。他可能会告诉您有关我的一些事情。