不笑的男人

蓝色的天空忽地转浓了，犹如美丽的青瓷器的肌肤。我躺在被窝里，远眺鸭川的流水渐渐染上了朝霞的色彩。

十天后，这回主演电影的演员要参加舞台演出，所以必须用约莫一周的时间拍片子。我只是作为作者无牵无挂地在场观看，可是嘴唇发干皲裂，站在白晃晃的炽热的水银灯旁，也疲乏得几乎睁不开眼睛。而且，每晚都熬到凌晨星消时分才回到旅馆住处。

蓝色的天空使我神清气爽，是一种仿佛要产生美丽幻想的心情。

首先是四条街的景物在脑际浮现出来。头天我在大桥附近的菊水西餐馆用过午餐。透过三楼的窗口，可以望及东山的林木一片悠悠绿韵。从四条街正中央望去，山峦就呈现在眼前——这是自然的事，然而从东京来的我却感到很新鲜，不免有点惊讶。其次是在古董店橱窗里看到的面具也在脑际浮现出来。这是从前的微笑的假面具。

“好极了。终归还是发现了美丽的幻想。”

我自言自语，满心喜悦地把稿纸拿到跟前，然后把这幻想写成文字，重新改写了电影脚本的最后一个场面。写罢，随稿附上一封信交给了导演。

电影结尾改为幻想的画面。决定让这幻想的画面出现许多含着柔和微笑的面具。作者意在让这暗淡的故事结尾出现明朗的微笑，却未能实现，所以至少要让美丽的微笑的假面具把现实遮掩起来。

我把稿子带到制片厂。办公室只有晨报。食堂的一个老太婆在大道具房门前捡刨花。

“导演睡了，请放在他的枕边吧。”

这回的电影脚本是写精神病院的故事。每天都在电影制片厂里观看拍摄疯人的悲惨生活，我着实痛苦，觉得不写出个明朗的结尾来，于心不安。人们一直认为我找不到一个好的收场，是因为自己的性格阴郁的缘故。

因此，想到假面具，我是高兴的。我想象着让医院里的所有病人无一遗漏地都戴上微笑的假面具，心情就变得愉快了。

摄影棚的玻璃屋顶辉映出一片绿色。天空的蔚蓝由于白昼的光，变得浅淡朦胧。我安心地回到旅馆，睡了一大觉。

深夜十一点，采购假面具的人才回到制片厂。

“一大早就开车去了，跑遍整个京都的玩具店，都没有找着好看的。”

“快点让我看看你买来的吧。”

我打开包装纸，失望地说：“这个……”

“对吧，不行吧。我以为面具哪儿都有卖，好像在许多店铺都看见过的，可是找了一天才买到这个。”

“我想要的，是像能剧的面具。面具本身如果不是飘溢着一种高雅的艺术的芳香，拍出来也会让人觉得滑稽可笑。”

我拿起了纸糊的凹鼻翘嘴的面具，几乎要哭起来了。

“首先，要是这个，拍下来就有点黑了。要不是白皙润泽的肌肤，柔和的微笑恐怕就……”

它褐色的脸庞上冷不防地伸出赤色的舌头来。

“现在正在办公室里涂白颜料呢。”

拍片暂告一段落，导演从组装的布景病房里走了出来，大家都望着面具笑了。明天一早就要拍最后一场，所以无法收集到许多面具。玩具面具反正是不行的。但明天开拍以前，就算收集不到古老的面具，至少找到赛璐珞的面具也好。

“如果弄不到艺术面具，宁可取消不拍。”

或许是看见我失望，过意不去吧，剧本创作部的人说：

“我们再去找找看吧。现在十一点，京极一带大概还没关门。”

“可以再去一趟吗？”

汽车沿着鸭川堤直线疾驰而去。对岸大学医院灯火璀璨的窗户倒映在河面上。谁也不会想到，在这一扇扇窗户里竟有众多的病人正在受着病痛的折磨。我忽地想到：倘使找不到好面具，不妨把精神病院窗户的灯火重现在画面上。