第二十三章 第三起?

埃勒里·奎因走过荷兰纪念医院这条被诅咒的走廊,前往警局他父亲的办公室。懊恼和疑惑的情绪一直萦绕在他心头,久久无法散去。

他曾厌烦地表示,真想立即回到位于西八十七街的奎因老屋,把他的烦恼通通埋在马赛尔·普鲁斯特的小说里。老警官机灵地做了一番评价,驳回了他的建议。他要求大家一起前往他的办公室,好好谈一谈,缓解被市长臭骂一顿的压力,放松一下神经……

就这样,理查德·奎因,埃勒里·奎因,区检察官桑普森一起坐了下来。他们亲切地交谈着,话题包罗万象,就是不提道恩和杰尼的谋杀案。

纽约城的报纸都在幸灾乐祸。三天之内发生了两起谋杀案,两起罪案的受害人均是重量级新闻人物。市政厅公园差点被记者们挤爆了;警察局局长人间蒸发了;市长也因‘医生的建议’而回家休息去了。在这起案件中哪怕只露过一面的人,都成为鬼魅般的摄影师和记者追逐的对象。托马斯·施瓦逊的消息不知道怎么泄露了出去,大批记者像逃荒一样拥向切斯特港。奎因警官动用了一切关系和影响力,才设法保住了施瓦逊真实身份的秘密没有揭穿;虽然截至目前,还算成功,但消息泄露的危险像达摩克利斯之剑一样,高悬在他们头顶。施瓦逊已经被警方严密地保护起来了。

维利警长像在追逐抓不住的鬼火。当前他最要紧的工作,是追查已故外科医生的行踪;而除了一些毫不特别的联络和会面之外,他什么也没查到。在杰尼住处搜到的私人信件也被拿出来仔细研读;除了少数几封来自托马斯·杰尼的信件证明了施瓦逊的故事之外,依然一无所获。

到处碰壁……

埃勒里用他长长的手指把玩着警官办公桌上的贝蒂荣[1]小雕像。老警官亲切地讲述着他年轻时的奇闻逸事;但他的眼中依然笼罩着阴云,那副兴高采烈的模样都是装出来的。

“咱们别再骗自己了。”埃勒里突然说了一句,警官和桑普森忧愁地转过脸来打量着他。“咱们就像在黑暗中喋喋不休的婴儿,爸爸,桑普森——咱们被打败了。”

两位老家伙都没有回答他。桑普森的头一动不动,而老警官若有所思地望着自己的鞋尖。

“如果不是我天生就有盖尔人不服输的荣誉感,如果不是不管我怎么做,老爸都得继续把这个案子查下去,”埃勒里继续说,“我早就像个骑士一样用剑了结了自己的性命,去勇士的天堂寻求内心的平静了……”

“你是怎么搞的,埃勒里?”警官头也不抬地说,“我从来没有见过你这样讲话。为什么?直到昨天,你还说你大概清楚谁是凶手了。”

“对呀,”桑普森热切地说,“第二起案件毫无疑问,与第一起案件有着某种关系。两案并案处理,任何一起案件中的可疑之处,都可以为解决另一起案件而服务。我相信事态很快就会有转机。”

埃勒里轻哼了一声。“宿命论最大的坏处,就是它会令人变得懦弱。你知道的,桑普森,我没那么确定……”他从椅子上站了起来,闷闷不乐地望着他们,“我昨天说的话依然算数,我大概知道是谁勒死的阿比盖尔·道恩。我还可以排除六个人的嫌疑,有证据证明他们不可能是杀害艾比的凶手。但是——”

“这案子里整个加起来也没六个嫌疑犯啊,”警官质疑道,“那你还担心什么呢?”

“事情本身。”

“儿子,”老人精力充沛地说,“如果你在为没有阻止第二起谋杀而自责,那大可不必。你,或者我们中的任何人,怎么可能预料到这么多人中间,会是杰尼步艾比的后尘被杀呢?”

埃勒里漫不经心地摆着手。“哦,不是因为那个。就算我再担心或者再怀疑,也不可能预见到杰尼的死亡,就像你说的……桑普森,你刚刚说这两起案件有关联。你为什么这么认为?”