17、最简单的事、形式洗练的复仇、吉他盒里的东西

次日早,我去照护照用的相片。往摄影室椅上一坐,摄影师以职业目光往我脸上审视良久。之后不声不响退回里间拿来粉笔样的东西往我右脸颊那块痣上涂了涂。接着后退,仔细调整照明的亮度和角度,以使痣不至于显眼。我对着照相机镜头,按摄影师咐吩在嘴角浮出淡淡微笑样的东西。摄影师说后天中午可以洗出,叫我偏午时分来取。回到家,给舅舅打了个电话,说自己可能几周内离开这座房子。我道歉说没有及时告诉他久美子已不辞而别,说从其事后来信看,她恐怕很难重返这个家,而作为我也想离开一段时间——多长时间现在还说不准。听我大致说完,舅舅在电话另一端若有所思地良久没有开口。

"我倒觉得久美子和你一向相处得很和睦似的……"舅舅轻叹一声。

"说实话,我也那么认为来看。"我老实说。

"你不愿意说不说也没什么——久美子出走可有什么像样的理由?"

"估计有了情人。"

"有过这种迹象?"

"不不,迹象什么的倒没有。可本人那样写的,信上。"

"是这样。"舅舅说,"那么说,就真是那么回事了?"

"大概是吧?"

他再次叹息。

"我的事您别担心。"我以开朗的声音安慰舅舅说,"只是想离开这里一些日子。一来想挪个地方换换空气,二来也想慢慢考虑下一步怎么走。"

"去哪里可有目标?"

"可能到希腊去,我想。有朋友在那边,以前就邀我去看看。"因说谎,心里有点不快。但在这里把实情一五一十准确而明了地讲给舅舅实在非常困难。彻底说谎还倒容易些。

"晤。"他说,"没关系的,反正我那房子往下也不打算租给人,东西就那么放在里面好了。你还年轻,从头做起也来得及,去远处放松一段时间也好。希腊卜…·希腊怕是不错的吧。"

"总是给您添麻烦。"我说,"不过,要是我不在期间因为什么情况要把房子租给谁的话,现有东西处理掉也可以的,反正没什么值钱货。"

"不必不必,下面的事由我考虑安排就是。对了,近来你在电话中说的什么水脉受阻,怕是跟久美子事有关吧?"

"是啊,多少有点儿。给人那么一说,我心里也不够平静。"

舅舅似在沉吟。"过几天去你那边看看如何?我也有些想亲眼瞧瞧怎么回事。也好久没过去了。"

"我什么时候都无所谓,什么节目都没有的。"

放下电话,心里突然很不是滋味。这几个月时间里,一股奇妙的水流把我冲到这里。现在我所在世界同舅舅所在世界之间,出现一堵肉眼看不见的厚厚的高墙,将一个世界同另一世界隔开。舅舅在那一边,我在这一边。

两天后,舅舅到家里来了。看看我脸上的痣,他没说什么,大概不知怎么说好吧,只是费解地眯细一下眼睛。他拎来一瓶上等苏格兰威士忌和一盒在小田原买的什锦鱼糕。我和舅舅坐在檐廊里边吃鱼糕边喝威士忌。

"檐廊这东西还是有好处的啊!"说着,舅舅频频点头。"公寓当然没檐廊,有时候挺叫人怀念的。不管怎么说,檐顾自有檐廊的情趣。"

舅舅望了一会空中悬挂的月亮。白白的一弯新月,严然刚刚打磨出来的。那东西居然持续浮在空中而不掉下,我很有点不可思议。

"哦,那痣是什么时候在哪里弄出来的?"舅舅若无其事地问。

"不清楚。"我喝了口威士忌,"注意到时就已经在这儿了,大约一星期前吧。我也想解释得好些详细些,但做不到,没办法。"

"找医生看了?"

我摇头。

"还有一点我不太明白,这东西同久美子出走会不会有某种关联呢?"