第一章

北方冬天的夜，风中的空气有节奏地震颤着。

福特轿车从高墙里开了出来，驶出门洞，大门迅速在它身后关上了，只留上面的小门开着。外表看来，一切都并不起眼，无牌无坊，甚至是无岗无哨。

轿车在幽静的胡同里行驶，在路灯的照射下，可以看到两边高大的围墙，却没有树，只有一路低矮的冬青。没有树，围墙因而显得高深莫测，因为没有了人上树窥探墙内秘密的可能，更加显得深奥、气派、诡秘。

这就是701的总部，像一个黑色的秘密。

福特轿车开进了火车站。

整齐的步伐，捆扎结实的背包，推过来的一门门大炮，青春的脸，干粮袋和水壶，枪刺闪过的一道道寒光……

两列火车分停在站台两侧的铁轨上。官兵进站，着装上似乎看不出有什么大的区别，但从胸牌上辨识，却能分辨出是中国人民解放军和中国人民志愿军。

队伍还在不断地涌进来，人头攒动。

站台上拉了一道警戒线，轿车在线外停下。车上下来三个人，分别是总部分管701的领导华主任、701一号首长铁院长和目光犀利、生相阴沉的701保卫处长金鲁生。

金鲁生最先下车，他警觉地看向四周，手里提着一只文件袋式的黑皮包。

哨兵挥着小旗子，跑了过来：“抱歉，今晚情况特殊，首长的车不能开上站台了。”

三人走向站台。

“这边是志愿军。”铁院长说。

“你们的车在那边，跟解放军一道儿。”华主任说，“看起来是一辆普通的列车，实际上隐蔽了一个师的兵力，直开大阴山，由何师长带队。”

“这多像那一年我们在胶东，两支部队分头出发，一支去打日本鬼子，一支去打国民党。”

“看上去一样，本质上却相反。那个时候洋鬼子是穷寇，现在国民党是穷寇。”

“但穷寇的下场是一样的，都是秋后的蚂蚱。”

“不管是土的还是洋的，只要敢跟中国人民对抗，跟新中国对抗，下场统统一样。目前是我们军事上最吃力、国家面临最大变数的时期，北方过鸭绿江要打美国佬和李承晚，南方大山要剿灭国民党残部，大陆尚有国民党潜伏特务达十万之众，斗争形势严峻，特务活动猖獗，你们路上一定要小心。”

“战争就是这样，战士们的荣誉和生命至少有一半都掌握在我们手上了。大家可能知道著名的战役或英雄，但一场战役谁胜谁负的背后，战争早在战场的千里之外就开始了。因为一个人或几个人的贡献，已经注定了一场战役的结局！他们在炮火硝烟的战场，和敌人面对面、零距离；而我们，则是看不见的战线。”

华主任伸出手，对铁院长说：“回去代我跟小丁问好，有两年没见她了。”

“不说私事。”

华主任笑了：“老地瓜，不要乱发脾气，不要骂人，有事给我打电话。

铁院长一本正经地说：“有脾气就朝大姐你发，骂人就算了。”

华主任：“就是这个意思。”

志愿军的军列在长长的汽笛声中出发，铁院长庄严地望着军列和他们擦肩而过。

列车冲出隧道，行驶在山谷中。

金鲁生反手关上包厢的门，朝车厢两头分别转了一圈回来，拉开过道上的小凳坐下，俨然如一个门卫。他从身上掏出酒壶。

包厢里，何师长是个大嗓门，这会儿正与铁院长聊得火热。“都说你们神通广大，牛皮得可以把天上的星星摘下来，变成情报，让我们打胜仗。”

铁院长：“不是星星，是风。牛皮不是吹的，没两下子真功夫，腮帮子吹紫了也没用。”