昔冢 むかし塚（第4/8页）

第三学期末，废弃物和瓦砾完全清空，公寓遗址接近空地。话虽如此，尚未仔细整地，只清除垃圾。地面凹凸不平，约莫是地基的一部分，也可能是埋着别的东西。总之，看起来埋着非泥土的东西。

很长一段时间，就那样弃置。许久以后，才整理成一块建地。

恐怕是拿掉标识“禁止进入”的绳索的缘故吧，尽管是私人土地，但看上去只是块空地。不时会有人闯入，我和几个朋友也去过一两次。面积没大到可玩耍，我们没特别做什么，却总觉得在干坏事，莫名亢奋。

当时，我望着荒凉的土地，试着以鞋尖挖掘。是发现蚯蚓，还是人偶的头之类的吗？

上二年级后，那块空地长满杂草。

假期过去后，时值五月下旬……也许是六月。

那是个无风的灰暗阴天。

就像良子的毛衣。

不过，那是事后的感触，当下我并未这么想，仅仅有种预感。

不，这仍是事后诸葛。我不过是独自走在路上，有些不安吧。

高耸的杂草十分青翠。

经过时，明明没风，草却在晃动。

草叶之间冒出一张脸。

娃娃头、有点肮脏的脸，咧嘴一笑。

是良子。

不知为何，我拔腿就逃。

我跑过空地前，全速回家。鞋子脱下乱丢，连“我回来了”都没说，便冲进房间，抱住膝盖坐在角落，额头抵着膝盖。

我只清楚记得这部分。

至今膝盖和额头仍残留着触感。

我不是害怕。

虽然不晓得良子怎么会在那里、在做什么，但她并不特别可怕。虽然多少有些内疚，但我不明白自己为何要逃跑，完全不懂自己当时的心情。

那是我最后一次见到良子。

暑假前，空地整理完毕，迅速盖起两栋普通的出售住宅，想必早就决定买主。

景观改变甚巨，要重新忆起原先歪斜公寓的黝黑威容，实在困难。

我把一切忘得一干二净。

不对。

我并非忘记一切。不是没记忆，只是忘了我记得这件事。我不过是没想起，并非失去这段记忆。即使超过二十年，我依然记得不少事。

许多环节变得朦胧，仿佛罩着一层雾。

尽管有些衰退，我仍旧记得。

我记得的部分。

那是事实吗？

既然记得，应该是事实吧。

刚入学时，我吃不完营养午餐被留下来，以及导师说我们就像女儿节娃娃，我觉得很讨厌。这些母亲也记得。

除了我之外，有人的记忆相同，便能判断是事实吧。倘若是我的妄想，不可能侵蚀到母亲的记忆。不过，母亲不记得和我一起留下吃午餐的同学的名字。

曾有一栋黝黑又歪斜的公寓，这是事实吧。几个同学记得。

公寓拆除后，废弃物在原地堆放好一阵子，应该是事实。一起闯入的朋友依稀记得这件事，不少人记得附近养鸭的住户。

可是，几乎没人记得良子。即使有印象，也未必记得名字。我查过一年级的名簿，出现良子的名字。比对毕业纪念册，大致能认出谁是谁，却没有符合的女同学。读一个学期就转学，也是无可奈何，而且级任导师早已逝世。

这么一来，哪些是事实，变得暧昧不清。

或许我只是把记得的片段依序排列，用想象填补，联系起来。我可能弄错许多事。

冷静想想，时隔许久，转学的良子又站在公寓前，颇为奇怪。然而，那并非物理上不可能的现象。我看到的良子，不是浮在半空或透明，也没消失不见或变形。

良子仅仅伫立原地。

假如良子已死，就是鬼魂。但我没听闻同学去世的消息，也没把她当成鬼魂。

尽管年幼，我完全不认为看到不存在世上的景象。倘若视良子为鬼怪，懦弱胆小的我会更害怕，甚至又哭又叫，陷入恐慌。