厕所之神 便所の神樣（第2/6页）

虽然朋友不会发现。

家里的怪味，想必也渗进了丘比娃娃的背心。

背心本来是粉红色，边缘是黄色，现在却变成接近茶褐色。由于褪色，染上古怪的空气。不会错的。

那件毛线背心想必臭得要命。

家里的味道，肯定结结实实浸透在网眼和纤维隙缝里。

毕竟不晓得丢在那里多少年了，也不晓得是谁织的。

不如不要摆出来。

家里很臭，我不愿意找朋友来。

就算朋友来，也只在外面玩，我不会让他们进屋。

我的房间仅有三张榻榻米大小，非常狭小。与其说是房间，不如说是房间与房间的通道。

这究竟是什么味道？臭归臭，其实我没那么讨厌。是一直呼吸这个气味生活的缘故吗？由于吞食怪味成长，早就习以为常？

可是，外头清透的空气更舒服。外头的空气会从鼻腔穿过脑袋，令人心旷神怡。

家里的空气，从鼻子吸进去，感觉会一点一滴浸透到体内。虽然心安，却一点都不清爽。

是屋子旧了吗？

是屋子脏了吗？

这是栋木造平房。

朋友家的双层楼房又新又酷，集合住宅和公寓也颇帅气。

而我家总有一种寺庙般的颜色。地板上用图钉铺着塑胶垫，墙上贴着立山的三角旗(2)。外墙是木板，铁皮都生锈了。

所以才会有味道，一定是的。

这是什么味道？

设置佛坛的房内有线香的味道，还有蜡烛的焦味。

摆着衣柜的房间有樟脑的味道，还有类似纸的味道。

浴室充满肥皂和霉的气味。厨房弥漫着水垢和蔬菜的泥土味。

起居间是奶奶的味道。老人的味道，还有饭的味道。不是味噌或酱油，而是煮好的米饭香。

或许是这些林林总总的味道混合而成。

混合在一起，就会发臭。学校和街上没那种味道。不会有线香、樟脑、霉菌、泥土、老人的味道。这些都是在家里才会闻到的味道，浑然一体，如同花纹玻璃门另一头的景色，失去界限。这就是我家的味道吗？

大概就是我家的味道吧。

好丢人。

不过，我并不讨厌。一想到真臭，是家里的味道，尽管丢人，却觉得心安。

莫非已渗透到骨髓里？还有肺和心脏，甚至每一个细胞和血管？

就像丘比娃娃的背心。

我也一样臭吗？

没人这么说过。该不会只是大家都没说？

我脱下父亲不再穿的褐色拖鞋，踏上门框。脚底压在凹凹凸凸的木框上，十分舒服。

木头凉凉的，却也有点温温的。

想到去起居间，奶奶会很吵，我直接前往走廊。

走廊的木板没凹凸不平，一片平滑，带有光泽，会反射灯光。毕竟会擦地板，是已不在的家人们擦的。约莫是全心全意、悉心擦拭吧，木板像贴上一层饴色透明的膜，光可鉴人。

赤脚踩上去，会留下黏黏的脚印。

眼前出现一道纸门，那是设有佛坛的房间。

里面没人，想必是乌漆抹黑。门上糊的纸已旧，整体呈灰色，质感也挺粗糙。弄破纸门会挨骂，但有时就是想弄破。只要戳破一处，便控制不住冲动。

所以经过时，我都尽量不去看纸门。

闻到线香的味道。

奶奶一直在哭，怎么不去睡？

还是狗叫声？也许那是狗。只要救护车经过，附近的狗就会跟着乱吠。奶奶的哭声听起来和狗叫一样。仿佛狗遭碾死般的声音。

愈往走廊前进，屋里愈阴暗。

深处是一片漆黑，而玄关和靠近起居间的地方是亮的。

因此飘散线香味的佛堂前的走廊，犹如处于难辨人脸的黄昏时刻(3)。

经过佛堂，拉上遮雨板的玻璃窗倒映出我的身影，旋即融入无限的黑暗中，宛若只有羸弱轮廓的妖怪。

得开灯才行。