荒野从没埋掉一个人（第2/2页）

只剩下风。

连风都不刮了。

我急急往村子赶，却怎么也回不到村子，所有的路都不对，远看着它通向村子，走着走着村子不见了。有一次，我眼看进村了，突然的，大渠上的桥断了，水黑黑朝西流，我被挡住。天已经黑了，眼前的村子亮起灯光。其实我应该清楚，连回去的路也早已荒芜。路上的脚印和车辙早被风拾走，桥断掉，被水冲走。

后来我是怎么回去的我忘记了。当我回到村里时，已经是早晨，鸡叫了，满村庄的开门声，太阳露出一小瓣，地上爬满长长的人影，他们开始吃早饭了。我看见母亲，从菜园摘来带露水的青菜，父亲的马车停在院子，他总是在我不在的时候回到家。我看见开门出来的我，五岁的样子，满眼是没做醒的梦。

原来那些坟墓全是空的。墓碑上的名字和生卒日期是虚的。它只是记载有一个人，自哪年到哪年，在这个村子生活。以后去哪儿了，都不说清楚。

荒野从没埋掉一个人，人全走掉了。一些人在远去的路上，一些人在回来的路上。我在哪里？我五岁以后的年月里，活着另外一个人，他娶妻生子，过着我不知道的生活，一年年地把身体熬老。也许等我认出他时，都已经老糊涂了。我都不想承认这个人，他跑断腿，累弯腰，剩下两颗牙，带着浑身的病痛来到我的生命中。什么样的路途让他跑坏了腿，什么样的生活把他折磨成这样？仿佛我是一头丢掉的牲口，被谁偷去使唤了几十年，又放了回来。我拉了几年车，犁了多少地，挨了多少鞭，我都不知道。他们把我的一条腿使唤坏，把我腰上的劲全用完，让我剩下两颗摇晃的牙，回来了。