夜晚是一驾黑车

黄昏之后，是一天最重要的时候。地悄静下来，天上的乱云也灰淡了。夜色像一堵墙，悄悄立起来。这时他们醒了，我们还没睡着。这个时候最容易窥知古往今来的许多事情。

再就是天刚亮，鸡没叫前。那时时间也在睡觉，闭着眼睛往前移动。

他们有可能在这时候，追上我们，悄无声息潜入村子，走进早年自家的院子，轻手推门进屋，解衣上炕，静悄悄睡在家人身旁。

或许家里没有一个人，炕空空的。人去忙活梦中的事情。一些人回到早年，发现许多人都没长大，小小的，自己也是几十年前的样子。长大的那些人又是谁？几乎所有的活儿没有干完，我们自以为收回来吃掉的那些粮食，全长在地里。有人正好赶上麦收，一麻袋一麻袋往家里背麦子，背着背着有一麻袋麦子搬不动了，像一麻袋金子，怎么也抱不起来。全身的劲儿都用上了，麻袋就是不动，急得大叫，急出一身汗，一下醒了，发现两手紧抱着自己的身子，想搬起来。有人梦见自己被人打死，一会儿又活过来，把别人打死。遇到要死时，人在梦中也会意识到，这不是真的，只是梦。好多人在梦中能意识到自己在做梦，还有人能看见梦和醒之间的一条小路，灰蒙蒙地连着村子。那条路上，一个人永远不会遇见另一个人。

守夜人这时已迷糊。幸亏有早醒的人，闭着眼睛，耳朵警觉地倾听村子的动静。有不明情况的故意咳嗽一声，翻翻身，出去撒泡尿。只要有东西在动，无论一草一木，一条狗还是一个人，村子便开始往前走动。不管夜多黑，人睡得多死，只要熬到天亮，就没事了。人害怕人睡着时，时间也睡着了，不往前走，或闭着眼偏离了方向，来到他们不认识的一天。狗也害怕时间睡着，它隔一会儿，叫几声。在夜里，狗走在时间最前面，一只眼睛看着人的梦，一只眼盯着人的家院。夜晚时间像一头酣睡的猪，耳朵朝地，迷迷糊糊，听随隐约的狗叫驴鸣和人的鼾声梦呓到达另一个日子。

鸡叫是重要的声音，不管别的声音将黑夜引向哪里，鸡总会在天亮前，将村庄叫回到自己的小小鸡窝边。

鸡伸长脖子朝天叫，声音又高又远，先把天叫醒，地上的万物跟着就醒了。

守夜人不负责时间移动。在守夜人眼里，夜晚是一驾黑车，它驶向哪里跟守夜人没关系，只要车上的东西不丢，把这一夜人交给怎样的一个白天都行。

刘二爷说，我们最后有可能被自己的梦吃掉。因为我们醒来后，做过的梦还在继续。我们只看见那场梦中间的一段，它早已开始，远未结束。我们不能完全窥见自己的梦，那是和我们同行的一种生活，只被沉睡窥见。

每一场梦都是一个开始，我们启动了它，却无法让它停住。

据说人在半夜梦醒时总能听见狗叫，那是狗在替人着急。狗看见人的梦像一个半空中的村子，朝远处飘走了。它在哪儿落地生根，狗眼睛望不了那么远。狗看人的梦跑远了，就叫，人迷迷糊糊睁开眼，听见狗叫，以为贼进院子了。人一醒来就把梦忘光了，这时院子里的一把破铁锨比梦中的金子更重要。人有时会在半中午时想起昨夜的梦，停住手中的活，茫然地向远处望一阵。那时梦早已远得追不上。

人一生的大半光景，在做梦。没窥见的梦比这还要长，我们没出生时梦已开始，死后梦还在继续。我们的梦不知道我们死了，我们死后那场梦，像一辆没人赶的空马车，一往无前地跑了。许久以后它会载上另一个人。我们做过的梦，多少年后会被另一些人，接着再做。

根本不存在死亡，走失的我们全在一场梦里。

我们所说的死，是另一场睡梦。还没有人从这场睡梦中醒来，我们便认为是死了。我们还没有等到那样的苏醒，那是一种大醒，因为没有人熬过那个长夜，也就没人看见那场苏醒。