每个人都在等一个东西（第2/2页）

倒是有几封信从甘肃老家寄来，说有好几个人已经动身来投奔我们，让我们一定在虚土庄子等。

那就再等两年，顶多等三年。王五爷说。

等十年也不会等齐他们。冯七爷说。

从甘肃老家到新疆乌鲁木齐，再过老沙湾到虚土庄，几千里路，数不清的岔路口，我们又不能在每个岔路口站一个人等他们。出来十个人，最后有没有一个人走到这里，谁也说不清。许多人会把路走岔，知道自己走错路时，已经没办法回去，也许走着走着人老掉了，没有重走一条路的时间和力气。

即使没走错路的人，也不一定能走这么远。人动身离家时都以为自己有目的，手里拿着一个遥远的地址，那里有亲人等着自己。可是一走到路上就是两回事了，尤其几千里的路，人走着走着发现自己像一个梦游者慢慢醒来，人在路上边走边想，有时会住在一个地方想一阵子再走，这一阵子有多长就没数了，短则几天数月，长则没底了，人只要在中途停下，待几个月，想法就会变，好吃好喝好女人，都能留下人，一个好梦也能留下人，尤其碰见个好女人，怎么舍得离开，天下的好地方都在女人身上。人就会想，剩下的路算球了，不走了。

好多人留下了。人走着走着就忘掉目的，随便在一个村庄住下来，生儿育女。

在那些荒野中的村落里，到处住着这样的人，问他们从哪儿来的，都知道。问他们到哪儿去，都不知道。好像都住在路上，随时要离开的样子。随便盖几间房子，又矮又破；随便种几块地，不方不圆；从来不修条平顺路让自己走，都在凑合。十年二十年过去，五十年过去，却很少有人搬走。村子越来越破旧，上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷着要走。

谁都没有走掉。最后人们发现村子四周已经住满了人，到处是村庄，村庄之间只剩下窄窄的田地和道路。站在虚土梁，朝南朝北，朝东西望，一间挨一间，无边无际的房子。黄昏时稠密的炊烟就像他们刚来时看到的野树林一样，根本穿不过去。