我五岁时村子里还有许多人。我最想知道的是我们家的人去哪儿了。我经常回去，房子空空的。我喊母亲，又喊弟弟的名字，喊着喊着醒来，发现自己躺在一片荒地。家里发生了许多事：两岁的弟弟被人抱走；父亲走丢了，接着是大哥，母亲带着另一个弟弟妹妹去找，我一个人回到家。我在那时开始记事。我知道了村子的许多事，却始终无法弄清楚我们家的一个夜晚。他们全走掉的那个夜晚，我回到家里。