有一个人要死

他们没打算在虚土梁上落脚。

一种说法是，梁上的虚土把人陷住了。要没有这片虚土梁，还能朝前走一截子。但也走不了多远。人确实没力气了，走到这里时，一脚踩进虚土，就不想再拔出来。

另一种说法是，因为有一个人要死，一个人要出生，人们不得不停下来。原打算随便盖几间房子住下来，等这个人死了，埋掉，出生的孩子会走路了，再继续前行，找更好的地方安家。其间种几茬粮食，土梁下到处是肥沃的荒地，还有一条河。河的名字好几年后才知道，叫玛纳斯河，是从河上游来的买卖人说出来的。当时他们没敢给河起名字，就直接叫河。这么大的河，一定有名字，名字一般在上游，上游叫什么名字，下游就跟着叫。就像一个人，他的头叫刘二，不能把腿叫成冯七。虚土梁的名字是他们自己起的，梁上的虚土陷住脚的那一刻，这个名字就被人叫出来。后来有了房子，又叫虚土庄。再后来梁上的虚土被人和牲口踩瓷，名字却没办法被踩瓷。村子里的生活一年年地变虚，比虚土更深地陷住人。

说要死的人是冯大。我听说本来头一年人们就准备好来新疆了，硬被冯大挡住。冯大说，我眼看要死了，你们等我死了，把我埋掉再走行不行？你们总不能把一个快死的人扔下不管吧？

冯大的死把人吓住了。

人们等了一年，冯大没死掉，饥荒却在夺其他人的命。几千年的老村庄，本来坟已经埋到墙根儿，现在又添些死人，院子里都开始埋人了。那场饥饿，就不说了，谁都知道。到处是饿睡着的人，路上、墙根儿、草垛，好多人一躺倒再睁不开眼睛，留给村庄的只有一场一场别人不知道的梦。人们再也等不及，就带着这个快死的人上路了。

在老一辈留下的话中，冯大在走新疆路上说的话，以后多少年还被人想起来。

冯大说，真没想到，我从六十六岁到六十七岁，是拖着两条老腿走到的。我要是留在老家，坐在炕上喝着烫茶也能活到这个岁数，躺在被窝里想着好事情也能活到这个岁数。

王五反驳说，你要不出来，早死在炕上了。走路延长了你的命，也延长了所有人的命。

走新疆的漫长道路，把好多人的腿走长，养成好走远路的毛病。

在我的感觉里，虚土庄只是一座梦中的村庄。人们并没有停住，好多人都还在往远处走，不知疲倦地穿过一座又一座别人的村庄。虚土庄空空地撂在土梁上。路把人的命无限延长，好多人看不到自己的死亡。死亡被尘土埋掉了。

冯大又一次看见自己的死，是人们在虚土庄居住下来的第五年。人人嚷嚷着要走的事，连地上的每一粒土都在动，树上每片叶子都在动，仿佛只要一场风，虚土梁上的人和事，就飘走得干干净净。

这时冯大又出来说话了。

冯大说，你们不知道我在怎样死。到今天下午，太阳照到脚后跟上时，我已死掉十分之七。我在一根头发一根头发地死，一个指头一个指头地死。

我活下来的部分也还在死。已经死掉的还在往更深处死，更彻底的死。

冯大的死又一次把人吓住，他说头发时每个人的头发仿佛都在死。他说到手指时，所有人的手指都僵硬了。

“你们光知道一个劲儿往前走，不知道死会让你们一个个停住。走掉的人会在不远的前方死，走远的人也会在更远处死。远处没有活下来的人，我们看到的都是背影。”

冯大的话并没有止住人们往远处走。跑顺风买卖的每天都在上路。人的命被路和风无限拉长，连留在村里的人的命，都无限延长了。以后我没看见冯大的死。也许他背着我们死掉了。

我活的时候，谁都没有死掉。人们都好好的，一些人在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子，更多的人睡在四周的房舍里做梦。梦把天空顶高，把大地变得更辽远。