不放逸的生活

现代人比古代的人更烦闷、更复杂、更苦痛，一旦不知节制，正如同焦热之油，烈火一点，瞬间便能燃尽。

我有两个少年时代因采访认识的朋友，最近，一个去世了，名字叫做古龙；一个生了重病，名字叫做北港六尺四。

记得古龙过世前不久，我去看他，他的形容枯槁，苍老得像七十岁的老头子，他那时为重病所困，全身已没有一个器官是健康的，当然，酒是一点也不能喝了。

我们坐在日影西斜的暮色里，一起回忆着我们年轻的时候，那时为所谓的豪情所驱，每次会面一定是大醉狂歌而归，有时候一夜就喝掉十几瓶上好的白兰地。

大侠的挽歌

有一回，光是我们两人对饮，一夜就喝掉六瓶XO，喝到眼睛不能对焦了，人在酒台一仰身就睡昏了过去。想起来，那已是八年前的旧事，那年我二十三岁，古大侠四十岁。

谈到这些，古龙说：“你小的时候酒量酒胆——都是一流的，可惜我病成这样，否则真能再畅饮一番！”

我不知道说什么，两人沉默了一阵。

古龙突然说：“其实，我很后悔以前过那么放纵的生活，尤其在酒色上面，荒唐得太久了。”我所认识的古龙，是向来不说丧气话、不表示悔意的，听他这样一说，反使我吃了一惊，他接着又说：“你以后要少喝酒呀！”

“我早就戒酒了。”我说。

古龙先是露出诧异的神色，那神色就像所有认识我的朋友听到我戒酒的消息一样，然后马上转为欣慰说：“酒不是什么好东西。”

其实，古龙的酒名之盛并不亚于他的武侠，在他的朋友里，我的酒量是排名在后面的，他的许多朋友都有把威士忌当白开水喝的本事，和他们喝酒，就像亲见到古龙小说中狂饮放歌的场面。

喝酒，也使古龙付出了十分惨重的代价。他的婚姻失败了，妻子远离，临终时竟没有亲人在身旁，含恨而去。他大部分的社会新闻都是因酒而起，在北投被砍杀的那一场，也是由于纵酒的关系。酒也使他昏沉，大部分时间沉迷醉乡，使他在最巅峰的时候，有很长一段时间没有作品，这是最可惜的。

从他劝我不要喝酒那一次以后，我没有再见过古龙，因为他遽然过世了，死时才四十八岁，死因完全是酒引起的。但是我想到他临死前劝我少喝酒的情状，知道那是朋友真正的善意，这种体会是他用生命的代价所换来的。

记得他病后在写《大武侠系列》，曾感慨地对着我说：“我只希望老天还能给我两年的时间，让我把大武侠系列告一个段落，流传下来，这样我死也瞑目了。”

可叹，老天连一年的时间也不给他。

他死后，他的朋友商议要用四十八瓶最好的轩尼诗XO给他陪葬，我真希望他在九泉之下不要跳了起来说：“我喝酒都喝死了，死了你们还叫我喝！”

他的朋友是一番善意，但是我们每个人劝人喝酒时何尝不是善意呢？只是善意放在酒中也变成杀人的毒汁了。

认识“北港六尺四”是多年前我在做报导文学的时候，那时对中国功夫很有兴趣，有一次路过北港，在妈祖庙前有一家北港六尺四开的药店，我就进去采访了这位从台湾乡间崛起的国术名家。

当时我看到的六尺四，神采奕奕，由于他的身形比一般人高大许多，感觉上壮得像一座山，最令我印象深刻的是他的手，张开手掌来就如同一张梧桐叶那样大，又宽又厚。

北港六尺四不只是身体棒，他的功夫也很了不起，他从小就随父亲练中国功夫，练了一身的气功，后来精通了太极拳、罗汉拳、鹤拳等拳术，二十几岁的时候，已经是北港地区有名的国术家。

他的本名叫陈政行，因为身高正好是六尺四，后来国术界的人就叫他“北港六尺四”，本名反而被遗忘。