初枝的手术（第3/10页）

阿岛把丧服放在膝头上，朝芝野家的方向垂下头。

于是她又感到胸口闷得慌。好像二十年来同甘共苦的女人的真情还是惟有以死才能体现似的。

“妈妈，干什么呢？”

“啊？”

阿岛转过头去：“初枝不也来鞠个躬？”

“为什么要鞠躬？”

“什么为什么……身穿这和服，显得很娴稚，所以想看看你鞠躬的样子嘛。”

“是这样？”

初枝老老实实地双手触地，微微一笑。

接着抬起头，马上就伸出手去，触摸到了母亲的脸颊。

“啊，妈妈您在流泪吧？”

翌日早晨，阿岛带着初枝去给芝野上坟。

四

初枝闻到了令人倍感亲切的落叶的气息。

大概某处正在焚烧堆扫在一起的枯叶，传来了烧火的声音。

初枝情不自禁地想起故乡苹果园的家。

“是雾吗？”

“不。清晨大概起烟霭了。有点潮湿。”

阿岛仰视着天空说，“不过，太阳已照到了五重塔的上方。”

初枝也仰起头。好像有五六只鸽子般大小的鸟从寒冷的展空掠过。

她们站在谷中的墓地芝野家的坟前。

芝野搬到东京住以后才迁的坟，因此坟前的石碑还不太旧。

初枝的手一触摸，指尖就被露水沾湿了。

为了避讳见人，阿岛才一大早就出来。

初枝闻到了花香，在花前蹲下身来。

“啊，有这么多，新鲜的花……”

初枝用手摸着摸着，手指尖不由得颤抖起来。

“妈妈，爸爸的葬礼是昨天吧？”

“嗯。”

“是吗？”

初枝双手触到石碑台石上说：“葬礼的日子，我们却那样疯闹？”

“并没有疯闹。”

“连葬礼，妈妈都不对我说？”

“不说，你也该知道的。从你父亲去世的那天算起，昨天前后就是葬礼日。”

“我知道。”

“那么，莫非初枝也是明明知道却故意默不作声的？”

初枝明显地发牢骚道：

“我不感到悲伤。”

“这可是在墓前。”

阿岛好像顾忌四周，加以责备：“你爸爸会听见的。”

然而，阿岛好像现在才发觉：太平间发生的事也好，有关父亲的也好，自那以后，初枝只字未提，如此看来，她是为了照顾母亲的心情。

“给你父亲供上香回家吧。”

“好。”

阿岛把香点着递给初枝。

初枝闻了闻，在母亲的帮助下把香插入石筒中。

昨日燃剩下的香被露水打湿已变软。

“回长野后，再也无法来上坟了。”

初枝伸出手又去触摸石碑。

“好啦，初枝。一旦眼睛治好，无论墓还是别的任何东西，你都可以看见的。”

“嗯。”

“多想在你爸活着的时候治好你的眼睛。”

“爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。”

“是个什么样的人你记得？”

“记得。他在这里呀。”

初枝双手离开石碑，把手掌按到母亲胸前。

阿岛略感不快，往后退了一步。

初枝张开的手掌湿乎乎的有点脏黑。阿岛慌忙替她擦去在墓石上沾上的脏灰。

“这，是黑色和服吧？是吧，妈妈。”

初枝从自己的肩部往下抚摸到手腕。

五

“快！”

阿岛从初枝背后给她披上了大衣，慌慌张张的仿佛欲把丧服遮藏起来似的。

“天冷，回去吧！”

“好。长野已经下雪了吧？”

“山上嘛。”

“什么时候回？”

“这个，必须请医生治初枝的眼睛……给小姐挂个电话怎么样？”

从谷中的墓地出来来到上野公园。

从图书馆旁边走到美术馆前面的广场上。听说这里樱花每年都盛开，初枝摸了摸两三棵街树的树干。

“樱花开时再来赏花，到那时初枝也能看见什么东西的话，就太好啦！”