金黄色的菊花（第3/5页）

她笑了。

我问：“你也要做别人的媳妇吗？”

这一回她毫不羞涩地点头。

多么可怕呀，我觉得娶她的人一定像老熊一样可怕。老师一声不吭。

有一次她找出了好多相册让我看。我看到了各种各样的人，男男女女，老的少的，漂亮和不那么漂亮的。她一个一个给我讲他们的身世，我就像听故事似的。后来在每天入睡之前，我们就要讲相片上的一个人、他的故事。我听到了好多有趣的事儿，也听到了一些令人扫兴的事儿。他们有的过得快活，有的不快活；有的与她有着密切的关系，有的与她分手并且再也不能相见；有的是她朋友的朋友……照片上有一个穿了水手衫的男人，让我觉得有些特别。他长得不难看，有二十多岁——她总是让我猜他的年龄，我就这样讲了。

她说：“是的。”

“他在哪儿？”

“在很远的地方。”

“他是谁？”

她摇摇头。

“他是你的好朋友吗？”

她未置可否，只说他在很远很远的地方——有一次他出发……

“什么是‘出发’？”

“就是出差。离这儿更远一点儿的那个海岛上有一支部队，他回部队时，每一次都要路过这里。”

“后来呢？”

“后来，他也许不再出发了吧，反正好久没有来了。”

“他好吗？”

“你看呢？你看他像个坏人吗？”

“不知道，你说呢老师？”

她在那个照片上抚摸了两下，把相册合上了。

“你如果看到一艘军舰从海上驶过，会怎么想呢？”

我说：我会想到军舰上有一个人站在甲板上，他是一个水兵，正向岸上遥望。他手里有望远镜，会看到你和我。

她把脸转到旁边去了。她的身体有些颤抖。她什么话也不愿讲了。我以为她在泣哭。当她回头时我才发现，她的脸上没有一点泪痕，只是更红了。

接着我无论说什么，她都像没有听到一样。这样待了很久，她才回过神来，然后握住了我的手。

“让我们接上说故事吧。”

我在乌黑的夜色里屏住了呼吸。我突然想到了父亲，想到了这个秋风瑟瑟的夜晚。我几乎能看到那些站在小茅屋后面的人，听到他们低低的咳声。我想到了妈妈，想到了外祖母……我忍住了什么。我想象着在外祖母怀中一样，渐渐安眠……可是没用。“老师，我睡不着了，真的睡不着了。”

她的身体，手，在这黑影里总是让我想到妈妈。她的手在我的头发上一下一下滑动。“……老师，我是个坏孩子。”

她一声不吭。

“可是我会变好……”

“……”

窗外的月亮升起来了。我仍然没有睡意。夜晚的光亮，那种无处不在的光亮，使我更清晰地看到了她的眼睛。

我的老师，我的老师……

后半夜她也无法入睡，后来干脆坐起来。我们一块儿去看窗外。这时满天的星斗都在燃烧，它们仿佛滴下一些滚烫的岩浆。我还听到海浪在奔涌。多大的浪涛声啊！我说：你听，你听这晚上的海浪，它们就要涌过来似的——我相信它已经很近了！

她真的在倾听。

3

让我无法忘掉的是，在那些秋天的夜晚，在极其悲苦和幸福的时刻，我们曾紧紧地簇拥和依偎。我仿佛寻到了人世间的第一份糕饼和甜泉，不顾一切地吸吮。在那些夜晚的尽头，黎明的窗前，我不敢凝视她的眼睛。

怦怦心跳持续了很久很久。

她抚摸我脑廓的手指那么柔软。在她的抚摸下，我的头发越来越光顺，只有前面的一溜稍稍不同，它们像鸟羽一样鬈在额前。它们大概在用这种方式感谢我的老师。

而我感谢的方法还有许多。使我一发而不可收的，就是为她采来无穷无尽的鲜花。这是我的感激。