作品6号 米其林三星交友指南(第3/7页)

第三顿饭:宵夜

必须是宵夜。

必须是你们在一次突如其来的夜间邀约之后,在随着路灯的明灭起伏,沿着河流走过了漫长的道路,被夏末树丛散发出的香味、雨后泥土味儿和汽车尾气味儿交织跌宕,以至于忘记了时间和酸胀的脚踝,彬彬有礼地交流了关于代码、语言、哲学、音乐、植物和巴黎的看法之后,肚子不由分说同时叫了起来,而眼下这城市所有的餐厅都关上了大门,你们只得去找一处通宵营业的地方。对任何一个城市来说,这种地方都不会多。你们几乎没有任何其他的选择,那个离你们不远、菜肴肯定谈不上好吃、只能勉强填饱肚子、但在这样一个时刻也是不坏的选择的灯火辉煌的地方。在这样的夜晚,它像一个虚构的童话里的存在,每个走进去的人都仿佛立刻拥有了魔法。它在漆黑的夜幕中迸发出一种极为真实而耀眼的光辉,昭示着热闹之处,必定有让这份友谊得以缓存的空间。

必须是相互对抗又相互俯就的点餐,那意味着对于彼此喜好的宽容和对于自我空间的坚持,再进一步,那意味着你们的关系已经熟悉到了解对方的爱好,和对“不过这一份是我自己的”的自私的大胆彰显的宽容,对于礼节的小小挑衅。当然还意味着放松,如同你们将两双脚塞进了同一个并不宽敞的温水盆里,不得不窄身挤入,而产生了一些肉与肉之间的挤压、碰撞以及牵制。当你们各自找到了一个合适的位置,并对于这份挤压、碰撞和牵制并不放在心上时,恭喜,你们的关系也达到了某种令人舒适的程度。

必须结束于对观察周围食客产生过多的兴趣之前。

步骤4

第一个考验:一场骗局

骗局可以随时随地开展。它可以发生在任何一个适宜发生的场合,关于适宜的定义亦是你们相互之间匹配程度的考量。经由一个眼神或一声咳嗽,你们将交换一场骗局开始的注目礼,随之表演立刻开始。第一个不和谐音符的出现奏响这场骗局的一记重音,它可能是一种从未在你身上出现过的语气、神态和动作,也可以直接就是你抛出的第一个错误信息。

“你们从哪里来?”“中国。”红发棕眼的你回答道。

演出的帷幕就此拉开。随机应变要好过提前准备,这是一场默契和应变的考验,最坏的情况是对方压根儿没有领悟你的暗示,直愣愣打断你:“Excusez moi?”

但既然你们已经走到了第一个考验的舞台提示点,想必最坏的情况不太可能发生。坏的情况更有可能是,对方缺乏和你一样的自信。你看,有关一场骗局,技术、表演、台词、配合,都不是最重要的。自信才是。是否真正能骗到对方也并不重要,有很多情况下,这些难以戳穿的谎言会令被骗者下意识配合你们受骗,被骗的人也不好意思戳穿。这是一场房间里的大象的游戏。但如果你欠缺自信,骗局就会像垮了局部的积木一般,摇摇晃晃,颤颤巍巍,幻觉也因此出现嘈杂声而随时可能溃败。

这骗局应当无关痛痒。

第二个考验:一个秘密

最有质量的秘密是身世之谜。和自我认识有关的秘密是看上去最真诚却也最狡猾的秘密,它毫无意义,反而会引起另一方虚伪的安慰(也可以说正是多数讲述者潜藏的用意)。交换最多的秘密是童年阴影。

何时由一方吐露第一个秘密是问题的关键。一旦一个秘密被交换,你们的关系也随之发生微妙的运转。秘密是一个加速器。

不要对秘密抱有期望是第二个需要掌握的原则。一旦一方对秘密怀有觊觎,便会时时刻刻引诱对方说出秘密,这场友谊也就沦为窥探彼此灵魂的角逐,以胜败输赢论结局。没有秘密被第一次说出的标准最佳时机,它是猝不及防的,在被其中一方因汹涌而至的欲望从口中推出时,谁也不会意识到一颗内部充盈着灰烟的玻璃球会从两人中间滑落。那颗玻璃球因其重大性或轻盈或沉重,但它一旦出现,就不能被任何人或东西所隐藏。