7

一夜无眠，只余辗转反侧。

清晨，秋日的阳光洒在弗吉尼亚州的格洛斯特郡。这残忍的太阳根本就没有注意到，在它的照耀下，有两个灵魂正在承受痛苦的折磨。艾莉森已经起床了，我听见她去浴室洗澡。伴着哗哗的水声，我迷迷糊糊地打了个盹儿。

等我醒过来，她已经回到了卧室，正在换衣服。

“你要去上班吗？”我问道。

“当然不去，我已经打电话请了假，现在我要去孩子们的学校。”

我用胳膊肘撑起身体：“不行！我们得保持沉默，你忘了吗？”

“我没忘。我只是……只是去问几个问题，仅此而已。我想了一夜。究竟发生了什么？随便来个人，就把孩子们接走了吗？我想搞清楚，至少要试着打听一下，否则我内心不安。再说，学校也需要知道孩子们今天为什么不去上学，我们得编个理由出来。”

“我跟你一起去。”说着，我下了床。

“你最好别去。你是个法官，有时候别人会怕你的。”

“那我不说话，你来跟他们谈。”我说，“我只是想亲耳听听他们的解释。”

“可是……”

她顿了顿，最后说：“好吧。”

我见她做出了让步，便逼着自己去冲了个澡。等我一换好衣服，我们就赶紧出发了。孩子们不在，家里太静了，静得可怕，让人片刻都不想待下去了。

我们分别开着自己的车，十五分钟后，到达了中部半岛蒙特梭利小学。格洛斯特郡是个不太富裕的地方，从学校的朴素外表上就可见一斑。整个学校只是一栋钢结构的小小教学楼，坐落在一片碎石停车场的一角。教学楼外挂满了学生们的美术作业，每每看到，我都觉得这是一个欢乐温馨的地方，是一个充满了爱与知识的港湾，而我的孩子们就是在这里上学的。

现在，一切看起来都显得扭曲而怪异。

我们到的时候，刚过八点。还有不到半小时，学校就要开始上课了。

“我来跟他们谈。”当我跟艾莉森在她的车前碰面时，她又一次强调道。

“好。”我说。

我们穿过停车场，地上铺的碎石子在脚下嘎吱嘎吱作响。跟往常一样，教学楼的大门按学校的规定上着锁，于是艾莉森便按响了门铃。

不一会儿，学校校长苏珊娜·弗里德利就来了。大家都叫她苏珊娜女士。她是个性情非常沉稳的人，在教育方面颇为成功，仿佛会一种能吸引孩子的魔法似的。如果她去了其他行业，那实在是太浪费人才了。

“早上好，桑普森太太。早上好，法官。”她边说边打开了门，“来，快请进。不知有何事可以为二位效劳？”

我们进了教学楼，站在小小的玄关处，这里还摆着书架，兼作学校的小图书室。我望向艾莉森，表示接下来的一切都交给她了。

“这个问题听起来可能有些奇怪，”她说，“不过，请问昨天是谁接走我们家双胞胎的？”

苏珊娜女士并未惊慌，而是平静地从门边的一张小桌子上拿起了一个夹着记录簿的写字板，上面有全部的接送记录。苏珊娜女士翻了一页。她的眉头皱了起来：“这……是您接走的。”她把写字板掉转了一下，好让艾莉森能正着看到记录簿。

没错，上面清清楚楚地写着，下午3:57时，萨姆和爱玛离校了。在“接送人”一栏里写的是“妈妈”。旁边还有学校员工的签名。

我觉得，如果换作我，肯定惊讶得目瞪口呆了。但艾莉森表现得很好，她不动声色地说：“这是帕姆女士的签名，对吗？”

“对，没错。”

“她在吗？”艾莉森问。

“请稍等。”

苏珊娜女士稳稳地走进隔壁房间，十五秒钟后，跟帕姆女士一起回来了。帕姆女士就像一个慈祥和蔼的奶奶，她在学校担任教师助理。