三十

推迟了一天,排球进入了决赛阶段。日本队的劲敌是苏联队。只要打败苏联队,就能折桂了。

九月九日是星期六。米娜和我绝对不看报纸,也不开电视机,心神不定地上完上午的课。我看着自己糟糕的习题考试成绩,有些茫然无措,但还是跑着回了家。米娜让小林阿伯比平日都快马加鞭地驱使妞儿,急匆匆赶回家来。

午饭是米田阿婆特别做的肉丁葱头盖浇饭。我们都默默无语地吃着。

“今天可真老实啊。你们俩是不是吵架了?”

米田阿婆一边倒麦茶一边问道。

“不是。今天晚上有半决赛转播,我们打算安静地等到那个时候。”

米娜回答。

“比赛已经结束了,说不定会从哪里听到比赛结果,所以我们要尽量什么也不听。想要以看实况转播的心情看今晚的比赛。”

我补充道。

“所以,米田阿婆即便知道什么也绝对不要对我们说啊。”

米娜叮嘱米田阿婆。

“好的,好的,我什么也不知道。”

米田阿婆说着,给我们的盘子里加了好多八宝酱菜。

准确地说,比赛结果显而易见。由于真正的对手是决赛会遇到的苏联队,所以,日本队在半决赛中不可能输给保加利亚队。我们只不过想通过电视看看是怎样取胜的。

其实我和米娜还什么也不知道。半决赛苏联队输给了东德队,以及日本队和保加利亚队打了一场怎样惊心动魄的比赛,我们和米田阿婆一样,一无所知。

直到晚上七点二十分转播开始之前,我和米娜在光照浴室玩狐狗狸(预告说日本队夺取金牌的可能性是97%),互相朗读火柴盒的故事,傍晚照例练习了上手传球,等着那个时刻的到来。

我和米娜做好了干净利落输掉比赛的思想准备——虽然没想过输球的对手既不是苏联队也不是东德队,而是保加利亚队——但是,即便没有夺得金牌,我们也知道他们是怎样拼尽了全力。看了《走向慕尼黑之路》,我们知道得非常清楚。所以,即使输了也请你们不要哭泣。不要垂头丧气。随着比赛的进程,我们不知不觉忘记了求胜的欲望,这样祈祷起来。

半决赛时,日本队第一局和第二局连续输给了保加利亚队。尽管所有的主力都在赛场上,相互的配合却不太好。不管打快攻还是时间差,都被对方预判到,几乎所有的球都被接起来。而且,还遭到了保加利亚队的王牌选手布拉塔诺夫的大力扣杀。

罗莎奶奶、米田阿婆、姨妈,所有的人都聚集到了电视机前,但是大家都很少说话。每当布拉塔诺夫的大力扣杀得分时,我和米娜就默默地对视一下,互相支撑着想要哭的对方。

在日本队背水一战的第三局,场上不见了猫田和森田。除了大古和横田之外,其他人都下去了,换上了南、中村、屿冈、西本。被认为“没有他就夺不了金牌”的猫田被换下场,让米娜惊慌起来。平日喉咙里穿过的风声逐渐变大了。

“南是出征东京、墨西哥和慕尼黑,三次奥运会的元老,而且是冈山旭化成的选手。和我一样都是冈山出身的……”

我竭力给大家打气,却毫无效果。南的出身是哪里,现在有什么用处呢,房间里飘浮着这种冷冰冰的空气。

不过,这次换人果然有效。曾经的队长中村和长期任日本队主攻手却在慕尼黑做替补的1号南,悠然现身之后,骤然驱散了场上笼罩的阴霾,连球网的白线都显得醒目了似的。两位老将带来了新鲜空气,给予了猫田和森田深呼吸的时间,这一点是毫无疑问的。

快攻、拦网、接发球,老将神勇无比,日本队顽强地挽回了第三局和第四局。

“日本队越打越好了。”

“什么时候都是追赶的一方比较有利啊。”