第五章(第4/5页)
当然,谁也不会把这种指控当真。这种莫须有的罪名,完全是捕风捉影。就拿那个可爱的姑娘来说,那个“声音”指控她淹死了一个小孩!这怎么可能?谁知道这是哪个疯子信口雌黄?
埃米莉·布伦特——原来是军队里老汤姆·布伦特的侄女。她竟然也被指控谋杀!明白人看一眼就知道,她有多么虔诚,说她是牧师的羔羊也不夸张。
该死的怪声!一定是有人疯了!绝对是!
自从他们来到这里——他们是什么时候到的?啊,该死!明明是今天下午才来到这儿的,怎么感觉时间已经过了那么久?
他想: 不知道什么时候才能离开这里!
明天,只要大陆的摩托艇一来就走。
奇怪的是,此时此刻,他竟然不想离开这个岛了。回到对岸,回到他那个小房间,回到种种麻烦和烦恼之中。敞开的窗户里飘进海浪拍击礁石的声音,此时海水的声音比傍晚更加沉重,更加响亮。海风也呼啸起来。
他想,平静之声。平静之处……
他心想,小岛的好处就在于与世隔绝,谁也别想独自离开,就像是来到了万事的归处。
他忽然发现,自己根本不想离开这座岛。
6
维拉·克莱索恩躺在床上瞪着天花板。
她的床头灯还亮着。她怕黑。
她脑中思绪起伏: 雨果……雨果……为什么我觉得今晚你总是看着我?好像就在我的身旁……
雨果究竟在哪儿?我不知道,也永远不想知道。他就这么走了——不辞而别——从此与我没有任何关系。
要做到不去想雨果谈何容易。他就在她身边。她无法不想他——无法忘了他……
康沃尔……
黑色的海礁,一望无际的金色沙滩,心宽体胖的汉密尔顿夫人,西里尔拉着她的手,没完没了地吵闹。
“我想游到礁石那边去,维拉小姐。你为什么不让我游到礁石那边去?”
她抬眼向上一看,正好与雨果注视着她的目光不期而遇。
晚上,西里尔睡着了。
“维拉小姐,出来散散步吧。”
“好,我们出去走一走。”
他们俩在海滩上散步,月光洒满海滩,大西洋的海风温柔地吹着。
突然,雨果的胳膊环住了她的腰。
“我爱你,我爱你,你知道我爱你吗,维拉?”
当然,她知道。
(也可以说她以为自己知道。)
“我没办法向你求婚。我身无分文,连自己都养活不起。说出来你也许不相信,我足足有三个月盼着自己能一下子变成富翁,其实机会就在我面前。莫里斯死了整整三个月之后,西里尔才出生。假如西里尔是个女孩……”
假如西里尔是女孩,那这一切就都是雨果的了。他承认自己失望透顶。
“当然,我没有完全指望这个。但是,我确实也很失望。算了,虽然我运气不好,但是西里尔还是很讨人喜欢的,我可是很疼爱他。”雨果很疼爱西里尔,无论小侄子想玩什么,雨果都陪他玩,所以西里尔这孩子也很喜欢他。雨果似乎天生就不会记仇。
西里尔不是那种强壮的孩子。也许可以更坦白地说,他是那种体质很弱,容易生病的孩子……
然后……
“维拉小姐,为什么我不能游到礁石那边去?”
西里尔反反复复地缠着她问,快要把她烦死了。
“不行,太远了,西里尔。”
“可我……维拉小姐……”
维拉起身走到梳妆台旁,吃了三片阿司匹林。
她想: 如果我带了真正的安眠药就好了。
她又想: 要是我想一了百了的话,就多吃些安眠药,我可不要吃氰化物!
一想到安东尼·马斯顿那张紫青色扭曲的脸,她不由得打了一阵寒战。
她走到壁炉前,抬头望着镜框里关于小士兵的歌谣。