第1章 楔子

2027年，7月16日，我在这里敲下这些文字。

请注意，如果你是一个纯粹的唯物主义者，我想你已经可以离开这个页面了。

宗教人士可能也不大适宜，因为这个故事里没有神，只有鬼。

市民俗博物馆的现馆长，同时也是霁云观的天师，陈知南老先生，因身体缘故，今年是第八次住院了。

老先生今年一百零一岁，对于现在的医疗水平来说，这并不稀奇。但从检测得来的各项生理指标来看，老先生怕是时日无多。

恰逢市里“民情民意周”活动的举行，我于是被报社委派前往医院采访陈老，为做相关专题报道获取材料。

陈老精神倒是很好，待人也很热情，一来就招呼着我坐下。本想只稍稍叨扰一两个小时，听老先生讲讲几十年来生活的变迁或是对未来的展望云云，算是让我好交差，老先生也省下歇息的时间。

却不知陈老竟会给我讲述如此离奇的一个故事。

这个故事和我本该交给社里的采访材料毫无关联，又冗长得很，却足够吸引人。于是一个愿讲一个愿听，便乐得每天在这事上花费两个小时。

现在在陈老的嘱托下，替他把这些事撰写成回忆录。既然是回忆录，我本习惯性地想采用第一人称来写，但陈知南老先生说现在年轻人可能不大习惯，便在老先生的建议下采用小说，话本的写法，来讲述这个故事。

是鬼的故事，不是鬼故事。

这个故事要从1950年开始说起。

这年，陈知南23岁。

“老板，你有没有觉得这里有点不对劲……”陈知南咽了一下口水，紧紧跟在李重棺身后。

“我说过了，不要叫我老板。”李重棺突然停了脚步，道，“叫名字就可以。”

陈知南跟着李重棺也停了，李重棺很久都没再动，不知道在等什么。陈知南环视四周，只是一片很大的花圃，黑黝黝的，唯一的光源是入口处铁门上悬着的大灯泡，一亮一灭得仿佛随时都会宣告寿命终结，在他们身后。

然而这里实在是太大了，除了铁门，广袤得似乎没有其他边境。刚刚从花店外面看，里面根本不可能有这么大的空间。

这一片花圃，就仿佛凭空冒出来的一样。

有些植物很高，看上去并不像普通花卉，颓然地杵在那儿，夜里只能看到一团模糊深邃的黑影，仿佛潜藏在暗处的鬼怪妖魔。

陈知南耳后忽然有些发冷。

轻风拂过来，在花圃中漾起一阵异样的沙沙声。

有乌鸦嘶叫，扑腾着翅膀成群结队地飞走了。

然后就是兹拉兹拉电流的声音，引着电灯忽亮忽暗地闪烁着。下一瞬，“啪嗒”一声轻响过后，那本就脆弱的灯泡“扑”地彻底灭了。

于是烟枪仅存的一点还算明朗的光亮也离人而去，只余下月亮吝啬施舍下零星一点惨淡的白光。

李重棺又慢慢往前挪了两步，道：自己小心。”

“这里……太大了。”陈知南紧张地回头看看铁门，抬脚往前走着，寸步不离地跟着李重棺，生怕这地方窜出什么凶神恶煞的东西来索他的小命。

周围太安静了。

如果说方才还偶尔有那么点昭示人间的奇怪声响，那么现在，所有声音都好像被什么东西吞噬掉似的，寂静过了头，就剩下空落落的可怖。

“嗯，”李重棺用胳膊肘轻轻推了推他，道，“灯点起来。”

陈知南：“嗯？”

李重棺眉头一皱，淡淡道：“包里。”

陈知南恍然，把背上背包卸下来搁在地上，开始翻找，果真翻出一个马灯来。倒了油划了火柴点着，才提了包起身，把灯递给李重棺。

陈知南完成这一系列动作之后，李重棺忽然轻笑了一下。

笑声和周围的气氛实在太不搭调了，陈知南疑惑地看了眼李重棺，有点担心这人怕不是出了什么问题。