上篇

△“也许是这对镜片隔开了一个真实的世界。”老师说。他自己也戴了眼镜，所以可能是有感而发。我的老师！一个多么好的人，历尽沧桑，老婆也丢了。他对我无话不谈。整个大学时代他就像兄长或父亲。我知道了他童年的苦难，父亲差点儿被杀掉。当然是一段深冤。妻子也足够不幸，两人是患难之交——可这并不能保证他们会是白头偕老的恩爱夫妻。日子稍稍好了一点，她就跟上了一位副校长——那家伙年轻帅气，会两门外语。“她是钦佩他，不是爱权势，所以这还不算最坏的。”老师多么宽容。

老师读过的书大概是一个天文数字。他像一个巨大的知识与思想之筛，滤出了最好的东西，精华，再交给我。我从这方面来说，会永生感激。

那些日子里我常常在他那儿吃饭、过夜，因为我们要谈到很晚。最多是哲学和文学话题。他不可谓不渊博。至于他为什么没有更大的成就，我也答不上来。好像一个把什么都看透了的人，已经不适宜再专注于一门学问了吧。我也说不好。我只是在内心里替老师不平，因为就我前后接触过的一些大学问家、一些名流来说，他们在才华方面、在深邃精微方面，其实根本就难望老师的项背。

问题就在这里。老师不是一个成功者，无论是生活方面还是事业方面。他甚至可以说是一个失败者。他更多的是观望和目击，尽管足够不幸，可是很少牢骚。这真是难能可贵。比起一些只会牢骚、觉得整个世界都欠了自己的那些人，老师太让人佩服了。他在这方面真可以说是一个完人。

不，他绝不是完人。他同样给人巨大的困惑和遗憾——甚至是愤怒……我在深深的感激中也不能原谅。我在他给我留下的一些深刻的灵魂印记中，可以找出最最美好的以及另一些——可怕的斑点，还有污垢。就在这矛盾痛苦的交织中，磕磕绊绊往前走。好像我的一切都在学生时代注定了、决定了。我不可能再改变什么了。这真是不幸啊。

关于眼镜的议论，是指一个人的精神经过了强大的孕育之后，已经永远无法回到过去了。眼镜当然是一个象征。我们学会了用另一种眼光打量这个世界。从此我们尽力与面前这个世界沟通，可就是无法达成一致，无法忘却也无法苟同。

△如果没有另一些记忆，那该是多么好啊。可惜，只要是发生过的也就再也抹不掉了，这无论对于他和我，都一样。我的老师，有时候看着我的样子，眼光里充满了绝望。我甚至在想，他已经用尽了全身最后的一点力气来挣脱这个魔圈。他不知怎么走出这个迷宫，这个捉弄人的命运。他亲手做下了什么，他竟然无法管束自己！我相信一定是这样。

我们夜里谈到很晚，有时通宵不睡。如果第二天没有课，他一定是不睡的。睡眠不好，这是一类人的通病。他睡不着时就像动物一样小心翼翼地活动。生怕惊醒了我。我就睡在隔壁。

有一天夜里我正做梦呢，有一只手把我扰醒了。这只手轻轻地抚摸我，我把它融入了梦境。可是我很快醒了，并且一下就明白了是老师在一边。他睡不着，不，他不仅如此。他的热烈的目光即便是黑夜里都能让我感到。我从来没有这么惶恐害怕，还有突然涌出的厌恶。我往一旁躲了一下，这就给他造成了误解，他竟然爬到了床上，和我躺在一起。一些亲热的话和动作。我的心怦怦跳。这是我一直感激和敬重的那个人吗？一位六十多岁的教授？

我忍住了才没有流出眼泪。当时我没有愤怒，因为我也许觉得自己不配愤怒吧，只有委屈。我委屈极了。我几乎是以哀求的语调拒绝。我躲开他温柔的手，他靠近过来的脸庞。他的声音太可怜了。