第十五章

「今天不用去补习，真好。」这是十月的第一个礼拜四，河边在中午休息时说：「好像明天就动工了。」

我和山下默默地点头。

下了课，我们到老爷爷的家集合。庭院的大波斯菊，开得好不热闹。虽然，它们的个头不高，花也小小的，但是夹在杂草当中，看起来就像是星星之火正在燃烧。

「这里，会变成怎样？」山下用手抚摸紧闭的遮雨窗。「他们会在这里盖公寓吗？」

玄关的门窗锁着。门把上全都是灰尘。河边默默地在庭院中走动，突然，他蹲了下去，然后，又开始不停地抖腿。

明天，这间房子就要被夷为平地了。才一个月左右没有人住在里面，这房子就变得好不荒凉。原属于茶色的墙壁，全都褪色了。洗衣绳也不翼而飞了。我不知道，在丧礼那天，洗衣绳是不是就已经不见了？

我们三人背对着院子，静静地在摘大波斯菊。来到玄关附近，山下盯着一块石板，目不转睛地看了良久。那块石板就是山下之前放生鱼片的地方。

「走吧！」河边前倾着身体向前走，他那模样，看起来就好像是整个头要栽进大大波斯菊的花束里面了。

「我好担心，」山下说：「我会把这个房子忘掉。」

关于这一点，我也有同感。我常常在自己的房间里，怀想老爷爷。可是，只要我很努力地想要想起什么，我就觉得，有好多地方都变得不完整了，而这样的感觉，最容易造成我的不安了。

「所以，我决定无论如何都要把这块石板记住。我的脑子虽然不好，不过，如果要我只记一样，我想，我是不会有问题的。」

我紧闭眼睛，泪水都快被我挤出来了。这时，在我眼睑的内侧，有一些光在晃动，我睁开眼睛。而就在刹那之间，我仿佛看到老爷爷从门内探出头来。甚至，还听到了开门的声音。

「我要把这一束花放在我的房间。」说完我背对着深锁的门，走了出去。

「我要把它放在我的书桌上。」

「这样，会比较用功。」

「你说得对。就这么办。」

距离考试的日子越来越近了。我已经不再抱怨连连。我每天就像饿鬼一样，拼命地啃着测验题。

当花瓶里的大波斯菊凋萎时，妈妈住院了，大概是因为酒喝太多了，妈妈得的是肝病。爸爸第一次听到妈妈的病情时，非常生气。他狠狠地痛骂了妈妈一顿。妈妈哭着说：「对不起，对不起。」不过，妈妈住院后没多久，爸爸就常常在下了班以后，到医院去陪妈妈。以前，爸爸总是拿工作忙当做借口，没想到，现在爸爸下了班就回来了。虽然，妈妈不在家，而我补习班的下课时间也越来越晚，不过，我和爸爸却慢慢地建立起一套属于我们两个人的生存法则。每天晚上我们几乎都是买便当来吃，但偶尔，我们也会看着妈妈的食谱，做一些简单的东西来吃，譬如烤鱼、生菜沙拉等等。有一次，我还做了蛋包饭，虽然，这蛋包饭被我做得一团乱，爸爸还是对它赞不绝口。最让我难忘的，是爸爸在某个周日所做的烩饭。那是爸爸花了半天的时间才炖好的。我们把整锅好料带到医院和妈妈一起享用。伤脑筋的是，妈妈竟然一边吃一边哭，不过老实讲，当爸爸用极其温柔的口吻叫妈妈吃时，我也曾经鼻酸了一下。

在回家的路上，爸爸问我：「你将来想做什么？」

我吓了一跳。因为，从我懂事以来，我就不曾听过爸爸问我这样的话了。

「我也不晓得。」我想了一下，又说：「如果一定要说的话，我想写写东西。」

「要当作家吗？」这回轮到爸爸被我吓到了。「小说家吗？」

「对。只是，我不知道自己可不可以。」我的耳朵开始发热。「我真的很想把一些事情记录下来。尤其，是一些我不想忘记的事，如果，我能够把这些东西整理起来，然后，给别人看，那不知道该有多好。」