第十二章

足球队的集训，订在八月的最后一个星期。每年的这个时候，我们都到教练的老家住四天。在这个岛上，我们除了练练足球，就是到海里潜水。

包括教练和我们这群四、五、六年级的学生，我们一共是二十七人。我起了个大早，到车站集合。来到车站，就看到有五年级的，背着背包在附近跑来跑去，另外，我也看到有四年级的，和前来送行的妈妈依依不舍、一副要哭出来的样子。整个车站闹哄哄的。加上河边那家伙又像吃错药似地大叫：「整队！」所以，更叫人耳根不得清静。

我们一路搭了新干线、油轮，才抵达那个小岛。到了小岛，还得搭公车，才能到住宿的地方。夹在断崖和大海之间的马路，就像是一条好长好长的白色缎带。海从远方一步一步涌来，来到岸边，终于变成海浪。海浪一波接一波，像极了体态庞然的动物的呼吸。地球从出生到现在，到底呼吸了多少次？还有，要到什么时候，海的波浪才会停止呢？

在远方对我们招手的水平线，看起来好似一条弧线那样，环绕着小岛而行。我当然知道，无论我们多么努力，也到不了水平线的所在。我换了换坐姿。公车里，好安静。大概是因为早起的关系吧！每个人都在睡觉。刚开始和我们一起上车的本地人，都陆陆续续下车了，现在，车上就只剩我们这一票人，每个人都任由摇摇晃晃的公车在替自己催眠。我突然好想一直坐在公车里，让公车带着我去追那一条水平线。

「你在想什么？」坐在我旁边的教练问道。教练平常在美术班教画画。他的肩膀很宽，大腿很粗，而且，满脸的胡髭，看起来好像一只大熊。就在教练挨近我这边，想看看外面的风景时，我突然闻到一股橘子的香味。

「坟墓。」

教练看了看我。

「坟墓好多喔！那么靠近海，不怕被卷走吗？」

就在突出海面的一块岩地上，错落着许多的坟墓。有老旧到石块皆已荡然无存的坟墓，也有石块才刚立好的新坟墓。去年我来时，为什么完全没注意到这些呢？

「这地方不错吧，」教练说：「死了以后，还可以俯瞰整个大海。」

「怎么这么多啊！」教练点头并「嗯」了一声，就望向窗外。

「这个岛上的人很少。包括我在内，年轻人都离开了。唯一变多的，就是坟墓。」

「嗯。」我的脑中顿时浮现出「坟墓之岛」这四个字。话虽如此，不过，这个岛倒是不会给人阴沉的感觉。

这时，公车司机刚好做了一个急转弯，海更近了，好像要将我们吞噬掉一般。我望向前方，又看到了一片坟墓。

「这些睡在坟墓里的人，好像成了这个岛的守护神。」

「嗯，你说得一点也没错。」

那些死去的人，就住在人们生活的那块土地与海的中间。他们静静地吸着海风，无止无尽地吸着。

「木山已经六年级了，今年是最后一次了。」

「嗯。」

教练闭上眼睛。这时，公车正在缓缓地爬坡，我的耳间不时夹杂着车子的引擎声和海浪声。它们有时合而为一，有时则各自向远方散去。

公车继续前行。有一只飞蛾不断地扑向车内的日光灯，并洒下它的鳞粉。窗外是一片漆黑，我已经不知道自己身在何处了。大概是路况变差了，车子震动得好厉害，不过，为了对抗黑夜，这辆公车只是摒着气，衔枚疾行。我独自坐在最后一排的最中间的位置。我怀疑，是不是所有的人都睡着了？

「啊。」

我看到窗上映着一个人的脸孔。是我吗？照理说，映在窗上的人应该是我。可是，明明就不是。他看起来好老好老、而且，是我不曾见过的。我不认识他，可是，又觉得好像在哪里见过……。