第二章（第4/10页）

图书室的门轻轻虚掩着，她用托盘边缘把门抵开了。

木柴在壁炉里燃烧发出哔剥的响声，迈伦背对着门坐在轮椅里望着窗外。艾斯径直奔向炉边。

“嘿，老伙计。”

他转过身来，铁灰色头发下崎岖不平的脸皱起来挤出一个笑容。“奥莉！”他摇着轮椅迎上来。

在生病之前，他曾是一个强硬的、坏脾气的大男人，至今还能时常让她脑海中浮现出留着浓密的络腮胡的肖恩·康纳利[9]和哈里森·福特[10]的结合体的形象。

“饿了吗？”她举起手中的托盘。

他把轮椅摇到壁炉旁。“把它拿到炉子边上的桌子上吧，再倒杯酒。要一起喝一杯吗？”

“乐意至极。”

把托盘放在火炉旁的小桌子上，奥莉薇亚去酒柜给他们俩各倒了一杯威士忌。她把杯子放在迈伦伸手能够得到的桌子上，然后在火炉对面的一个大皮沙发上坐了下来。她小口抿着手中的苏格兰威士忌，看着他把汤勺送进自己的嘴里。他的手颤抖得比以前更厉害了，汤勺里的汤洒了出来。他的肤色变成了不健康的苍白的灰黄色，胡须之下的双颊深深凹陷，眼球也变成了浑浊的黄色。她感觉腹中像被人掏空了一般的空洞。

“你怎么了，奥莉薇亚？”

她回头看向迈伦的儿子的巨幅摄影作品，它被骄傲地挂在石头砌成的壁炉上方。照片里的柯尔·麦克唐纳似乎在以同样深沉的目光俯视着她，和他父亲如出一辙的灰色瞳孔中透露出几分探究，同时彰显着他的喜怒无常。只不过迈伦的头发已经斑白，而柯尔的头发还是富有生命力的黑色，皮肤也呈现出日晒后的健康光泽。

具有讽刺意味的是，照片还是在南迦帕尔巴特峰[11]拍摄的，照片中的他散发出一种粗野而无所畏惧的气场。而这张照片多年前曾被《户外》杂志作为封面图片。柯尔曾向这本杂志投稿过有关一篇对南迦帕尔巴特峰的登山者发起的惨无人道的塔利班袭击的第一手报道，后来还把这件事写进过书里，这一事件随后还被拍摄成了电影，其中有一部就是由他执导的。

柯尔曾经是一位军事心理学和哲学学者，后来转行做了战地通讯记者，最后成为了一位描写自己冒险经历的叙事散文作者，一个对寻找文学灵感上瘾而过着行走在刀尖上的生活的人，并且热衷于从心理上解构那些和他做着同样行当的人。这基本上是他所有作品的潜在主题——为什么男男女女会做出一些极端的举动，为什么有些人命运多舛，却能幸存下来，而有些人就此生命终止。她曾看过迈伦书架上他的书的封面。

他的书全都出于自恋情节，奥莉薇亚很久之前就认定了这一点。她厌恶他的每一个观点——也许是出于对他的自由，以及对他这种充满欲望、满腔热血地生活的能力的嫉妒。

迈伦随着她的目光看向了那幅肖像，举着勺子的手顿住了。

“怎么了？”他问道。

奥莉薇亚清了清嗓子。“他现在在哪里？”

“柯尔？”

“对。还有简。简还和她的丈夫孩子一起生活在伦敦吗？”

迈伦缓慢地把他的勺子放下，伸手抬起了威士忌酒杯。他深深地喝了一大口酒，然后闭上了眼睛。“你和哈利迪谈过了？”

“是的。”

他一言不发。木柴哔剥作响，有火星在空气中爆裂。艾斯在他身后打滚，舌头长长地伸出嘴外面，就像一只小奶狗一样安逸。

“他什么都告诉我了。”她说。

迈伦抬起了眼皮。“具体说了什么？”

“他说你需要决定是否接受纾缓治疗。还有得有人通知柯尔和简，让他们知道发生了什么。”

他浓密的灰色眉毛垂了下来，眼神变得极为强硬，一字一顿地说：“除非从我的尸体上跨过去。”