第四部 1977~1985年 17

西莉亚很久以后还会回忆说：“结果证明，肽7号上市后的最初几个月，我们真的碰到了麻烦，而且麻烦还非常严重。在我们菲尔丁–罗斯，所有的负责人都度过了不少紧张和焦虑的日子，我们咬着手指甲，熬过了许多不眠之夜！然而，怪就怪在麻烦的问题跟我们原先估计的并不一致。”说到这儿，她常哈哈一笑，之后又说了下去：“这一切清楚地说明：对任何事情，谁也说不准人们究竟会有什么样的反应。”

西莉亚所说的麻烦是指药品供不应求。

肽7号一上市——就是说，凭医生处方，可在药房买到该药，一连有好多个月供货量始终满足不了空前惊人的需要。药房柜台前面总是排着长长的队伍。顾客后来散开只是因为该药已经卖完，他们要另找药房去排队。

后来才弄清楚，原因在于——这次引用比尔·英格拉姆的话——“那些该死的医生和药房老板不仅自己用这些药，还截留下一些给自己的亲友”。

缺货现象有一阵子还极其严重，美国缺货，英国也是一样。公司里的老职员从没见过这样的事。结果，当时新泽西、爱尔兰、哈洛、波多黎各、芝加哥、曼彻斯特之间的电话没完没了——芝加哥和曼彻斯特是生产塑料容器和装配手压喷头的地点。特别在波多黎各，据菲尔丁–罗斯的一个采购代理人说：“那个地方老是叫嚷着容器供应不上。只要容器一到，人们就尽快装好药，把药运走。”

在爱尔兰和波多黎各的工厂，生产加班加点，昼夜不停。与此同时，公司也多次包租了喷气式飞机，载上肽7号的宝贵的主要成分从爱尔兰直飞波多黎各。

在这段困难时期，承受最大压力的是英格拉姆，所有的安排都由他监督实施。用他的话说，那时“我们勉强应付着，凭现有的产量妥善安排，尽量使想要买肽7号的公众满意”。

现在回顾那段紧张的日子，焦虑早已成为过去，他也会笑吟吟地说：“不过，要感谢大家！我们都干得挺卖力，做了力所能及的一切！连那些变得讨人喜欢的医生和药房老板也都帮了忙，使肽7号取得了金光闪闪的胜利。”

“金光闪闪”一词用得再恰当不过了。这种新药简直就像在制药业刮起了一阵龙卷风。一年后，《财富》杂志刊出一篇特稿报道，冠以这样的标题：

菲尔丁–罗斯认为

财富更可贵

据《财富》估计，肽7号第一年可创收6亿美元。

这个估计和之前的一些估计使菲尔丁–罗斯的股票在纽约证券交易所里暴涨；用一位经纪人的话说，是“上涨得穿破屋顶直冲平流层”。药品刚刚上市，公司股票的价格在一个月内就涨了两倍，一年内又翻了一番，随后8个月又翻了一番。这以后，董事们投票决定：将每股股票分割成五份，将股票价格维持在合理的交易范围以内。

即使这样，会计师们结算完毕时，发现《财富》的估值还少估了一亿美元。《财富》还说：“自从1976年葛兰素史克公司研制出著名的抗溃疡药物泰胃美以来，还没有一种药可与肽7号创造的盛况相比。”

成功并不限于金钱方面。

成千上万的中老年男女都用这种药，一天两次把它喷入鼻腔，并宣称他们用后感到有效果，记忆力更好了，精力比较充沛。如果有人问，“精力”是否包括性功能，一些人会坦率地回答说“当然”，另一些人则微微一笑，说那是他们的私事。

药物专家们认为增强记忆力是该药最重要的作用。饱尝健忘之苦的人用了肽7号之后，记事更清楚了。很多人过去常常想不起别人的姓名，用药后发现没有这种问题了。电话号码不用费劲儿就能记住。以前健忘的丈夫，现在开始记住了妻子的生日和结婚纪念日。一位老先生说，他不知不觉就记住了当地公共汽车的行车时刻表；当朋友们考问他时，证明他说的是事实。发明“用药前与用药后”测试法的心理学家们满意地证实：肽7号效果显著。