第三部 1975~1977年 8

“关于蒙太尼,我们做销售的全体人员必须牢记的是,”西莉亚对着讲台上的扩音器讲,“对孕妇来说,它是一种十分安全的药,不仅如此,吃了它还会非常舒服!妇女在怀孕期间会受到呕吐、恶心的折磨,妇女们需要的、渴望的,同时也应该得到的就是这种药,蒙太尼几个世纪以前就应该出现。现在,我们菲尔丁–罗斯终于成了这种苦痛的解放者,要把美国妇女从这种古老的枷锁中解脱出来,让她们在怀孕期间每天都能过得更舒服、更快乐、更幸福!终结‘晨吐’的药就在这里!就在我们手上!”

听众席上爆发出了热烈的掌声。

这是1976年10月。西莉亚在旧金山主持菲尔丁–罗斯的地区性销售会议,到会的有包括阿拉斯加、夏威夷在内的西部9个州的男女新药推销员、推销监察员和地区经理。为期三天的会议是在诺布山上的费尔蒙特饭店举行的。西莉亚和其他几个公司高管住在街对面一流的斯坦福宾馆。高管中包括比尔·英格拉姆,他是西莉亚之前在非处方药部时的下属,现在他是她的主要助手,任处方药品销售部的副主任。

蒙太尼的推销计划正在紧锣密鼓地进行,因为菲尔丁–罗斯希望明年2月它就能上市,现在只剩下4个月时间了。这段时间,有必要让推销人员尽可能地了解该药的情况。

这支销售队伍对蒙太尼的前景表现出高度热情,总公司来的一个人按照《美丽的亚美利加》这支歌的曲调,填配了新歌词:

啊!多么美好,无忧无虑的日子,

如今做一个母亲,

简单而又安心,

每天都很美丽!

蒙太尼,蒙太尼!

蒙太尼,蒙太尼!

专用于孕期,

让我们大力推销,传播它的欢声笑语,

它有着百益无害的效力!

早上,与会的推销人员就兴致勃勃地唱起这首歌,还准备在之后两天内反复吟唱。西莉亚个人对新填的词持保留意见,但销售部的其他人都支持采用。为了不给大家高昂的情绪泼冷水,她同意使用这版歌词。

对蒙太尼的试验计划在美国已经进行了一年半,在动物身上和在500名病人身上的试验结果表明,只偶尔会有极轻微的副作用,不存在医疗上的大问题。它的效果与在其他国家取得的相似,蒙太尼已经在那些国家上市,大受欢迎,也受到开这种处方的内科医生的赞赏。

在美国试验蒙太尼之后,那一大堆新药申请材料就送到了华盛顿,公司希望食品药品监督管理局总部早日批准。

但是,这个希望落空了。至今食品药品监督管理局也没有下发出售该处方药的许可证,这是笼罩在菲尔丁–罗斯煞费苦心设计的销售计划之上的一朵小乌云。

然而,总公司的人认为不可能把一切准备工作停下来而被动等待批准,那样将会错失半年以上的销售时机和一大笔收入。他们推测监督管理局在公司原定上市的最后期限前会开绿灯,所以下达了决议:药品生产和广告宣传的准备工作,以及类似这次会议的“热身”活动要继续进行下去。山姆·霍桑、文森特·洛德等人深信,监督管理局的批准文件不久就会发出。他们也注意到菲尔丁–罗斯拥有的一个有利因素,那就是社会舆论。

因为蒙太尼在海外进展很快,深受欢迎,人们就会公开质问食品药品监督管理局为什么审批时拖延?既然国外的妇女使用这种药安全又有效,为什么不允许美国的妇女用?“美国药品滞后”这种话又一次传开了,人们纷纷指责这是食品药品监督管理局的过错。

有个叫丹尼斯·多纳休的参议员,他就是批评者中言辞很尖锐的一个人。以前他总是指责制药界,但是这一次他看清了哪一方能得到公众的支持。在答记者问时,他说食品药品监督管理局对蒙太尼迟迟不做批复,“在这种情况下显然非常荒谬”。多纳休的这一评论深受菲尔丁–罗斯欢迎。