第三部 1975~1977年 4（第3/5页）

西莉亚那点儿小小的不快早就过去了，她说：“只是一件小事，没关系。”

“我觉得有关系。”

她好奇地问：“你很喜欢动物，是吗？”

“嗯，我很喜欢。”马丁抿了一口咖啡说，“做研究要不让动物受点儿苦是不可能的。人类的需要排在第一位，这一条，就算是喜欢动物的人也必须接受。不过，应该尽量减少它们的痛苦。这一点要有关心的态度才能做到，否则很容易对这件事变得麻木。我已经提醒耶茨注意这个问题了，我想他不会再忘记了。”

这件事让西莉亚更加喜欢和尊重马丁了。不过，她提醒自己，无论是否喜欢他，都不能影响她此行的目的。

“咱们还是说说工作进展的问题吧。”她轻快地说，“你说高龄与低龄动物的大脑有差异，还说到合成DNA的计划，可是你们还没有分离出一种蛋白质，还没有找到你们寻求的那种起关键作用的肽。对吧？”

“对。”马丁的脸上又露出那种热情的微笑，接着又信心十足地说，“你刚才说的就是我们下一步准备做的事，那也是最棘手的一步。我们正在努力，会成功的。当然，这需要时间。”

她提醒他：“研究中心成立时你说过‘给我两年时间’，你当时觉得你能在两年的时间里取得一点儿积极的成果，但是现在已经过了两年零四个月。”

他似乎感到吃惊。“我真的说过这种话？”

“你肯定说过。山姆记得，我也记得。”

“那就是我太冒失了。对我们这些搞前沿科学的人，是不能用时间表来规划的。”马丁又表现出无忧无虑的神情，不过西莉亚能看出他有点儿紧张。马丁的身体状况似乎也不好。他脸色苍白，从眼睛可以看出他很疲惫，可能是操劳过度造成的，他脸上也添了几道两年前不曾有的皱纹。

“马丁，”西莉亚说，“你为什么不写工作汇报？山姆必须安抚董事会，还有股东……”

马丁摇摇头，第一次显得不耐烦：“我得把精力集中在更重要的研究上。报告、太多的文书工作，只会占用宝贵的时间。”他突然问道：“你读过哲学家约翰·洛克的著作吗？”

“在学校里读过一点儿。”

“他写道，一个人发现新东西是靠着‘坚持不懈地专注于一个特定的方向’。科研工作者必须记住这句话。”

西莉亚暂时没有继续再与他谈这个问题，她后来问了管理主任宾利。这位前空军少校对不写报告提出了另一个理由。

“乔丹太太，你应该能理解，”宾利说，“皮特–史密斯博士觉得把想说的东西都写下来很困难。一个原因是他的想法总是在向前推进，昨天还认为重要的事，到今天他可能就认为已经过时了，到了明天就觉得更加过时。他会对他以前写的东西，譬如说两年前写的东西，感到羞愧。他会觉得那些文章很幼稚，尽管在当时看来那些文章表现得很有远见。如果完全按他的性子来，他可能会把过去写的东西统统抹掉。这种怪癖在科学界也不少见。我以前就碰到过。”

西莉亚说：“再给我讲一讲科学家们都在想些什么吧，讲些我应该知道的。”宾利那间朴素而井井有条的办公室里没有别人。宾利个子矮小、是一个能力很强的人，他是西莉亚挑选出来管理该中心行政工作的人，现在她对他越发尊重了。

宾利思虑片刻之后说：“最重要的可能是因为科学家们长期接受学术训练，专注于他们选定的专业，有时还是冷僻的课题，结果在日常生活中的反应上就不如我们了。的确，一些大学者根本就不理解那些现实问题。”

“我听说，在某些方面，他们就像孩子。”

“非常正确，乔丹太太。某些方面确实如此。所以我们经常看到科学界里的一些人有些小孩子脾气，为一些微不足道的问题吵个不停。”