红菱艳

高速路上的嘉兴休息站是个热闹的休息站,过路客总也忍不住在这里停一下,不为加油、盥洗,而是为了买几只嘉兴五芳斋的大肉粽。站在车边趁热剥一只吃,缓一缓驾驶的疲劳,人人一脸心满意足。如果是深秋的季节,则可顺手买一袋菱角。

过了立秋,就可以买四角水红菱了,两只腰角、两只肩角,新鲜生食,嫩而水灵,轻轻的涩味,是水底深处幽暗的味道。菱肉如新雪,壳如残红。在车上慢慢剥了吃,十数个吃完,不知不觉过了松江,也快到上海了。

这时节,西塘古镇的老街上,三五步就见老房子门口放着一木桶的水红菱,嫩红带绿的菱角在水中轻漾,像江南水乡明媚的笑靥。游客买了当伴游的零食。这种水红菱也可入菜,每家饭馆里都有菱角炒毛豆,色形俏丽,想不出还能有第二种搭配。

家家户户这样做,做得最出色的是北栅街上的老品芳。那里的菱角格外新鲜,用一点油,快火拉一拉,盐和糖都不能多加,只是一笔带过,衬出菱角鲜甜即可;再加入已经汆过的毛豆,勾芡。

这勾芡用的淀粉也是用菱角捣碎了淀出来的,所以不管现在市面上卖的芡粉是玉米做的还是番薯做的,江南人还是称之为菱粉。做菱粉多用两角老菱,两角老菱长得像牛角,生的时候是暗绿色,煮熟了是深棕色,更神肖牛角。南京产的两角菱则极似蝙蝠,叫蝙蝠菱。以前古董小件和清玩中常见玉石、犀牛角等各种材质做的蝙蝠菱,“蝠”与“福”同音,图个好口彩。

两角老菱煮熟了更好吃。我总觉得熟的老菱肉有点木头木脑,同是水中八仙,它就毫无仙气。菱肉酥酥的、粉粉的,带点甜味,不知不觉就吃饱了。老菱淀粉含量高,本来就是可以当饭的。用来焅五花肉,老菱肉被油煨透,熟到底,反而别具一格。

想吃个巧就要吃无角菱了。嘉兴南湖出产的无角菱,又叫和尚菱或者馄饨菱,其形状可想而知。浅黄绿色的菱壳,菱肉汁多而脆,味极清,用它做熟食的话,加米粉、冰糖做菱角糕最好。菱角碰不起,我曾站在南湖边,吃农民刚刚采上来的南湖菱,其味真的带着一股仙意,隔四五个小时再吃它,味道像是两种不同的东西。

菱角是个大家庭,两角菱、四角菱、无角菱只是最常见的品种,还有三角菱和八角菱。各自的味道都有细微的差别,如一母同胞,虽相似,但也有自己独特的性情。

菱角的叶子也是菱形的,十几二十片簇拥着聚生在水面上,初夏开小白花,夜开昼闭,随月亮圆缺转移。古中国女子用的铜镜,用菱叶的纹样做装饰,菱镜因此得名。乐府诗“红绡卷袖摇钊声,摩挲睡眼窥秋菱”一句,其中“秋菱”即是指代铜镜。多年前的一部描写舞者与神奇红舞鞋的老片子,英文名The Red Shoes,直译的话,不过是红鞋的意思,不知被哪位高手翻译成《红菱艳》,形意神兼备。记忆中的故事已经模糊,我这容易被文字蛊惑的人,再也没有忘记这个名字。